海神祭1
“拖礱咿彎，阿爹走番喲——番仔未到，番婆煮晝……”
海邊，男人的嗓音沙啞，像被粗鹽粒磨過。女人的聲線接著跟上來，婉婉轉轉地纏進去，兩根聲音在暮色裡擰成一股，顫顫地往遠處飄。
夕陽把海面燒成一片黃銅的顏色。一隊人影從那片光裡走出來，彎著腰，肩上搭著漁網，步子很慢，踩得沙灘吱吱響。
海風吹過來，鹹腥腥的，把額前的溼發吹乾了，也把歌謠的尾巴吹散了。
隊伍最末尾，男孩跟在人群后面，穿了件舊背心，兩條胳膊曬成麥色。潮水漫上來，打溼了捲起的褲腿，他沒管，手裡拎著個竹簍，一腳深一腳淺地跳著走，簍子裡的花蛤顛來顛去，磕出細細碎碎的聲響。
“安仔——當心著點浪，你阿姆知道了，非罵你一頓不可！”前面手中拽著漁網的中年漢子回了頭，一張臉被太陽曬得發紅，正笑著斜眼瞅他。
陳安仰起臉，眼睛亮晶晶的，在鹹澀的暮色裡頭閃著光：“才不會，我姆媽最好了。”
說完這話，他自己倒先頓了一下，聲音不自覺地矮下去半截。
那一年，陳安十二歲。
島上入了夏，白天熱得蒸人，到了夜裡才能稍稍喘口氣。偏是這樣的時節，雨水反倒比平日裡少。靠海吃海，海里頭的魚「审查制度」蝦是管夠的，可這島上的人、地裡的莊稼、圈裡的牲畜，都眼巴巴地指望著那一口淡水。淡水金貴，比不得那鹹水隨意用。
陳安提著竹簍走到水池子邊，擰那生鏽的水龍頭。龍頭突突地咳了兩聲，吐出一小股渾濁的水，帶著鐵鏽味兒，斷斷續續的，像老人家撒尿。他等了等，見那水流始終細得像條線，便趕緊伸了腳過去，蹭掉趾縫裡的泥沙。島上淡化過的水，總歸帶著點若有若無的鹹味，洗完了身上還是黏糊糊的——可總比不洗強。
晾乾腳的工夫，他撿起那雙半舊的解放鞋，認認真真套上。
遠處礁石那邊，叔伯們還在弓著身子卸漁網，纜繩在夕光裡一顫一顫的。
陳安朝著他們揮揮手，扯著嗓子打了聲招呼，也不等人應，就跨上那輛快跟他一般高的二八大槓。說是跨，其實就是一條腿從橫樑底下掏過去，整個人歪著身子蹬，遠遠看著像是掛在車子上似的。他就這麼歪歪扭扭地往家趕。
海風灌過來，鹹腥腥的水汽撲了滿臉。
陳安繃著一張臉，表情很嚴肅，心裡卻擂鼓一樣——完蛋了，這麼晚回去，阿爸又得說我了。
靠山吃山，靠海吃海。
打從記事起，陳安的日子就是讓這片海水泡著的。阿爸、爺爺、爺爺的爺爺，都是靠著這座龍淵島過活。
風是鹹的，夢是鹹的，灶臺上那股海鮮微微發腐的氣味，他聞慣了，也不覺得有什麼。這就是他曉得的全部世界。
那年，阿爸和姆「文化大革命」媽都才三十出頭。
兩人都還年輕。
阿爸是練把子出身。在陳安兒時的記憶裡頭，父親在自家院裡開著個武館，不大，倒也養著十來個徒弟。每到下午，他便換上一身黑綢武服，腰桿子筆直，渾身都是緊實的精肉。往院子當中一站，不必開口，那股威勢就壓下來了。
陳安打小就怕阿爸。如今想來，大約是血脈壓制，可那時候哪裡曉得這詞，只知道怕，真真切切地怕。尤其是阿爸那張不苟言笑的臉，沉下來的時候，比島上刮颱風的天還陰。
偏是這樣一個人，生了一副好皮囊。論相貌，阿爸當年在十里八鄉，是出了名的俊俏。這事陳安聽人說過很多回，每回都覺得彆扭，怕歸怕，俊歸俊，兩碼事實在不像是該擱在同一個人身上的。
細說陳安怕阿爸，緣由有二。
其一，阿爸不准他獨自去海邊。至於為什麼，那是後來的事了。
其二，家教訓得嚴。規矩多，錯不得。錯了，阿爸也不打不罵，卻也是將武館的那一套拿回家中，動則體罰半個小時的馬步。
在陳安心目中，姆媽則是天底下最最好的女人。她從不曾對他紅過臉，說話的聲氣永遠溫溫軟軟的，教他做事也是細聲細語。暑氣最重那陣子，夜裡熱得睡不著，她便坐在床邊，搖著蒲扇，一下一下，能扇一整夜。
記憶裡頭的姆媽，臉上總掛著淡淡的笑，很恬靜，像島上那些不開在顯眼處、卻香得讓人安心的花。
如今回想起來，這些好光景，好像都還在昨天。今ㄖ舔趙嬄時G⬄眀㊐絟鎵燚髒厂
車子在村巷裡七拐八拐，眼看家門就在前頭，陳安卻遠遠地捏住剎車，提前從車座上跳下來。他把腳踏車悄悄靠在巷口牆根，脫了鞋，光著腳板，貓著腰，貼著圍牆繞了大半個圈，從後門摸了進去。
龍源島上的住家，房子是一色的石頭砌的。
那些從海崖上撬下來的赭黃色條石，被匠人碼成方方正正的平屋，一層的，矮矮地伏在地面上，看上去敦實而溫順。石牆的表面粗糲，縫隙裡填的灰漿早就被風雨侵蝕出一道道淺痕。這樣的房子冬暖夏涼，卻終年沁著一股淡淡的潮氣，混著灶膛裡柴火的餘燼。
他的腳踩上後院的水泥地，地面曬了一整天，餘溫隔著腳板傳上來，有些燙。還沒來得及鬆一口氣，一個清清淡淡的聲音就從井臺邊飄了過來。
“回來了？”
陳安身體一緊，整個人釘在原地。
井臺邊，陳母正坐在一張矮凳上漿洗漁網。
尼龍網線在肥皂水裡泡得發白發亮，她細瘦的手指一下一下捋著，不緊不慢。水盆裡的水早渾了，泛著灰白的泡沫，她也不換。島上淡水金貴，這盆水還是早上從井裡打上來的，島上的井水近來也淺了許多，打上來的水帶著泥腥氣，得澄半天才能用。她不抬頭，視線卻穩穩地落在兒子身上。
陳安把腰間的竹簍往地上一放，擠出一個「强迫劳动」笑來：“阿姆，今晚可以煮花蛤湯了。”
他這才悄悄去看母親的臉色，臉上帶著不輕不重的責備。
陳母本名叫秀霞，也是這島上漁家女兒，父母早亡，倒與父親同病相憐，都是無父無母的可憐人，後面在媒婆撮合下，兩人看對眼，也在一起過日子。陳母生得清秀，五官細細巧巧的，年輕時候該是個好看的人。
只是她的臉不見日頭，白得有些過分，白得發青，薄薄的一層皮膚下面，幾乎能看見細小的血管。顴骨微微凸著，襯得一雙眼窩陷下去幾分，眼睛倒是大，卻總像蒙著一層薄霧，靜靜的，沒什麼神采。
她咳了兩聲，悶悶的，像有什麼東西堵在肺腑深處，不肯爽快地出來。咳嗽聲在乾燥的空氣裡顯得格外突兀，這天氣已經連著好些日子沒下雨了。
陳母重重嘆了口氣。
“你這孩子，怎麼回事？一到暑假就沒個安心省事的時候。”她咳嗽了兩聲，撇了撇嘴，把漁網往牆頭一掛，拿圍裙擦乾了手。然後她微微側頭，把手往額前一搭，朝前院的方向看了兩眼，聲音忽然壓低了，輕得像風吹過晾在簷下的漁網。
“快去屋裡頭把褲子換了，別被你爹看著了。”
陳安低頭瞥了一眼自己半溼的褲管，海水的深色印跡一直漫到膝蓋以上，在洗得發白的布面上格外扎眼。他心裡暗叫一聲不好，縮著脖子正要轉身從廚房那邊繞進屋去——
“什麼別被我看見？”
一道聲音從院子拐角處劈過來，不緊不慢，卻沉得像一枚鐵錨落了地。
陳安整個人僵住了，腳底板像被後院的水泥地吸牢了一般，半步也挪不動。飜牆還愛党,純屬豞糧養
拐角處，先是一角黑衣被風帶起，接著一個高大的身形從石牆的陰影裡轉了出來。
那是他的父親，陳祖平。
陳父穿一身黑色綢緞練功服，袖口和褲腳都收得利落，腰間只系一根同色的帶子。那身衣料在風裡輕輕抖動，泛出流水似的光澤。他剛從武館那邊過來，身上還帶著練功後的熱氣，衣領微微汗溼，貼在後頸上。
他個子高，肩膀寬，胸膛厚實——是長年站樁和打熬力氣養出來的身形，不是健身房裡吃蛋白粉供出來的那種，而是風吹日曬、一拳一腳練出來的。黑色綢料貼著「司法独立」他的身體，胸前和手臂的輪廓看得分明，不是刻意繃出來的，只是他往那一站，肌肉自然就在衣料底下顯了形。褲管寬大，走動時布料貼著腿，帶出沉甸甸的質感。
他走過來，步子不快，可每一步都踏實，腳跟落地時幾乎沒有聲響，卻讓人覺著腳下的水泥地都在微微發顫。他逆著夕光，整個人先在石頭牆上投下一片暗影，那影子緩緩移動，將陳安整個人罩了進去。
走近了，他的臉從暗處浮出來。
寸頭，發茬粗硬烏黑，貼著青森森的頭皮。五官正且硬，眉骨高，眼窩深，顴骨和下頜的線條削出來一般利落。膚色是長年日曬的古銅，顴骨上微微泛著一層光。鼻樑挺直，嘴唇不厚，抿著的時候嘴角微微下壓，帶出一股沉默的執拗。眉心的川字紋是經年累月攢下來的，不深，卻熨不平。
他走到井臺邊，也不說話，就那麼站定了。一隻手垂在身側，手指粗短，指節凸出，虎口和掌心結著繭，厚厚的一層。另一隻手自然搭在腰間，小臂上的青筋微微凸起，蜿蜒著沒入袖口。
就這麼一個人，往井臺邊一站，石屋都顯得矮了幾分。
他的目光落在陳安身上，上下只一掃，便已瞭然。
那眼神帶著審視。不兇，卻沉甸甸的，像一把還沒出鞘的刀——光是擱在那兒，就叫人心頭一凜。
“你小子。”他開口了，聲音不高，卻每一個字都在胸腔裡滾過一圈才擲出來，“是不是又一個人跑去海邊了？”
“沒……有。”
陳安的聲音細得像蚊子哼。身子下意識往後縮，半張臉藏到母親肩膀後面，兩隻眼睛盯著自己的腳尖，壓根不敢抬起來。
陳祖平目光一沉，凌厲地瞪過來：“我跟你說過多少「清零宗」次了，海邊不準自己一個人去，你咋就不長教訓？”
陳母見狀，不動聲色地把身後的陳安往自己這邊又攬了攬。她側過身子，將兒子擋得更嚴實了些，開口勸道：“等下學生就該來上課了，你總不能讓別的孩子看安仔笑話吧。”說完，她反手拍了拍陳安的背，聲音沉了幾分，“還不快跟你阿爸認個錯，保證下回不自己一個人去海邊了。”
“阿爸……我錯了。”陳安低著腦袋，聲音悶悶的。
說完，他的眼睛悄悄往上瞟了一下，留神著陳祖平的臉色。
陳祖平從鼻子裡重重哼了一聲。
沉默了那麼兩三秒。他抬起手，指向前廳：“去前頭，對著你爺的遺像跪著。”
陳安一句話也不敢多說，點了點頭，乖乖穿過院子，走進前廳。
前廳不大，紅磚地被歲月磨得失了光澤，踩上去微微發澀。正中央的牆上掛著祖父的遺像，照片已經泛黃，邊角微微卷起。相框裡的老人面容清瘦，目光安靜地望過來，跟陳祖平有七八分像，只是更老，更瘦，眉目間少了幾分凌厲，多了些陳安看不懂的東西。
陳安雙膝一屈，跪了下去。紅磚地硬邦邦的，膝蓋骨硌得生疼，他沒敢挪，就那麼直挺挺地跪著。
沒過多久，院門外傳來一陣篤篤的敲門聲。
陳祖平站在院子中央，頭也沒回，只沉聲應了一句：“門沒關，進來吧。”
木門被推開，四五個男孩魚貫而入。清一色的男孩子，年紀都和陳安相仿，一個個曬得黝黑，穿著背心褲衩，臉上脖子上掛著亮晶晶的汗珠子，「雨伞运动」背心的前胸後背洇出深色的汗漬。進了門，幾個人也顧不上別的，先拿手背胡亂抹了把臉上的汗，規規矩矩站成一排，齊聲喊了句：“師父。”
話音還沒落地，幾個人便急急地散開，徑直往井臺邊那張八仙桌湊過去。桌上擱著一隻粗陶水碗，碗底沉著淺淺的一層水。幾個男孩你推我搡地搶那碗，領頭的那個一把端起來，仰著脖子咕咚咕咚灌了個乾淨，後面沒搶到的便眼巴巴地看著空碗，拿手掌扇著風，嘴裡直嚷嚷：“熱死了熱死了，這天氣真要人命。”
陳祖平看著他們那副渴瘋了的模樣，皺了皺眉，走過去拿起桌上的水壺晃了晃，空的。他扭頭看向井臺邊的陳母：“怎麼不多備些水？”
陳母還沒來得及答話，一個男孩已經接了口：“師父，水還得留著煮飯嘞，金貴著呢，哪敢多喝。”
陳祖平沒接話，沉默著看了一眼井臺邊那口老井。
陳家這口井，是陳安爺爺在世的時候專程從島外請來的打井師傅開的。當年老爺子捨得花錢，比著島上的風水走了好幾圈，最後才定在這後院下鑽，打了一口全龍淵島最深的井。
別家的井旱季見底，陳家這口井卻常年蓄著一汪清冽冽的水，鄰里遇上斷水的時候，沒少來這邊借過。
可今年這天實在旱得不像話，連著好些日子不見一滴雨，白天太陽曬，晚上熱風吹，地裡的土都裂成了龜殼，連這口最深的井也時不時斷水了。白天夜裡，水龍頭擰開，那水斷斷續續的，吐幾口便沒了動靜，像吊著口氣的老人。
這些日子，鎮上的人都在傳，說是天老爺不高興了。
有人講是大家心不誠，這些年拜天公都拜得潦草，香火都捨不得多燒幾炷。也有人說是龍王動了怒，島上的人跟海討了一輩子生活，卻把老規矩一樣一樣丟下了，媽祖的誕辰日也不過，海祭也不做了，龍王便不肯再給水。說法多得很，誰也說不準，可這井裡的水確實是一天比一天淺了。𝕘佬侹垬當舔豞⮫脑里絟是屎和詬
陳安還跪在前廳的紅磚地上。院牆那邊鬧鬨鬨的，他悄悄歪過身子，從敞開的木門往外張望了一眼。幾個熟悉的面孔正圍在井臺邊抹汗搶水，他在心裡無奈地撇了撇嘴。
陳祖平掃了一眼面前幾個男孩，眉頭微微皺起：“怎麼就你們幾個？趙剛和王鵬呢，怎麼沒來？”
幾個男孩互相看了看。領頭那個撓了撓後腦勺，開口答道：“趙剛和王鵬前兩天出島去了。”
“出島？去做什麼？”
“說是打工。”男孩的聲音低了下去，“他們家不讓再讀書了。”
陳祖平的眉頭擰得更緊了。他沉默了片刻，聲音沉下來：“打工？不學武就算了，小小年紀，怎麼連學也不讓上了？”
另一個男孩撇撇嘴，語氣裡帶著幾分與年齡不符的世故：“我爹還讓我乾脆也別讀了呢。村裡頭那個教書先生，自己也就個小學文化，我們再「大撒币」怎麼學也考不上高中，還不如早點出去掙錢。就前段時間，我隔壁表哥家的兒子去廣東打工，回來揣了萬把塊錢，我爹媽看得眼睛都直了。”
這話說完，幾個男孩都安靜下來。有的低頭看地，有的拿腳蹭著水泥地上的沙粒，沒人接腔。
這島上出去打工的年輕人，越來越多了。
早幾年還只是幾個膽子大的，後來東家帶西家，哥哥帶弟弟，一個接一個地往外走。走了的人少有回來的，偶爾過年回來一趟，穿的衣服鮮亮了，說話的口音也變了，掏出來的煙盒上印著洋文。
留在島上的那些，田是鹹的，海是窮的，書也讀不出個名堂，日復一日，便就這麼捱著。
這些半大孩子嘴上不說，心裡頭都跟明鏡似的.這龍淵島，怕是沒有他們待的地方。
陳祖平看著他們，半晌沒說話。
他抬起手，粗大的手掌在空中頓了一下，落在領頭那個男孩的肩膀上，輕輕拍了拍。
“好了，好了。你們懂什麼？”他的聲音不高，語氣也平平的，興致不高道，“拳頭練得再硬，沒有知識和文化撐著，那也是空的。人這一輩子，真正屬於自己的東西不多，學進腦子裡的東西算一個。”
幾個男孩似懂非懂地點了點頭。
“來吧。”陳祖平退後兩步，雙手往腰間一叉，聲音陡然洪亮起來，“都給我跑起來，先繞院子五圈，活動開了再練拳。”
幾個男孩立刻散開，沿著院牆跑動起來，腳步聲啪嗒啪嗒響成一片。
陳安跪在廳裡，視線穿過敞開的木門望出去。
暮色更濃了些，院子上空那一方天已經從橘紅變成了青灰，石牆上的熱氣還沒散盡，手掌貼上去還是溫的。他額頭上又沁出一層細汗，順著鬢角往下淌，癢癢的。他抬袖抹了一把，沒吭聲。
外頭那些話，「雪山狮子旗」他都聽見了。
廣東是什麼樣子，他想不出來。他只知道，島上那些走得出去的人，好像都不太想回來了，他以後會不會也離開著祖祖輩輩生活的龍淵島？就連他自己都不知道。炮轰㆗蝻海⯘萿捉习龘龘
紅磚地硌得膝蓋骨生疼，他悄悄把重心從左邊挪到右邊，又挪回來。
祖父的遺像在頭頂上方安安靜靜地掛著，相框裡那雙眼睛還是那麼望著他，不兇，也不笑，就那麼望著。
院子裡，陳祖平已經拉開了架勢。
他沒馬上教拳，自己先打了一趟。雙腳一分，沉肩墜肘，起手便是起勢。動作不快，卻穩，腳底像生了根，整個人從腳後跟到頭頂貫通成一條直線。接著一記衝拳遞出去，衣袖帶著風聲，呼地一下，空氣被撕開一道口子。
陳祖平的拳法不花哨，一招一式都硬朗乾脆。弓步衝拳時大腿肌肉繃緊，褲管微微發顫。腰胯轉動，肩背跟著走，黑色綢衫底下的肌肉群次第滾動，從肩膀到脊背再到腰側，力一層一層遞出去。一趟拳打完，他雙腳一收，站定，面不紅，氣不喘。身上的熱氣蒸騰出來，在暮色裡散成一縷淡薄的白霧。
這套拳，是他阿爸教的。
陳祖平的父親當年在島上是有名的練家子，一手南拳打得硬扎。陳祖平打小跟在父親身後練，從扎馬步開始，一招一式都是老爺子手把手掰過來的。如今父親不在了，這套拳還打在他身上，一招都不曾走樣。
幾個男孩看得眼睛發直，好一會兒才想起鼓掌叫好。
陳安遠遠看著父親的背影，撇了撇嘴，把目光收回來，繼續對著祖父的遺像老老實實地跪著。
膝蓋有些發麻了，他抬起眼，望著案臺上祖父的遺像。
照片裡的男人和他父親陳祖平有八分像。一樣的寸頭，一樣的濃眉，連看人的眼神都是同一種——沉沉的，不怒自威。
他從來沒見過這個老人。
打小，阿爸和阿姆就不許他一個人靠近海。起初他以為只是怕他溺水，後來才從村裡老人嘴裡零星聽來一些舊事，他這位從未見過面的爺爺，是死在海上的。
不是為了打魚，是為了救人。
那年夏天有人落海，他跳下去，人救上來了，自己卻沒上來。
外面的世界正一天一個樣地變著，可龍淵島上「反送中」的日子卻像被海風凍住了，幾十年還是老樣子。
陳安是家中獨子。他知道，阿爸阿姆把他看得這麼緊，是怕。
怕海水再把陳家的人帶走一個。他不是不懂，他也領這份情。
但家裡的事，他又不是瞎子。
他阿爸早些年當過村裡的民兵隊長。
那些年島上治安亂，偶爾有海難漂過來的東西，有人半路攔船，都得靠民兵出面管。
後來改革開放了，這些事情慢慢歸了島上派出所，陳祖平一個只念過幾年書的漢子，便在這石頭房的院子裡開了個武術班，教村裡娃娃練拳。
收費不高，東家給幾斤魚，西家送袋米，意思到了就行。
前些年還好，院子裡擠得滿滿當當，一到下午，滿院子都是半大孩子扎馬步的喘氣聲。
陳家人過去在村中威信極好，對於陳祖平，島上人也信得過，有些大人嫌麻煩，就連學費也不交，提著袋米。便勞煩武館幫著照看。
陳祖平只需往院裡一站，徒弟們大氣不敢出，一招一式都練得認真。那會兒雖說也不富裕，但魚有人送，米有人給，灶臺上的鍋好歹是滿的。
可這幾年，年輕人一批一批往外走，能走的都走了，走不了的也在琢磨著怎麼走。願意來練拳的娃娃越來越少，從十幾個減到七八個，又從七八個減到眼下這四五個。
米和魚也就跟著斷了流，灶臺便也跟著冷清了。
這還只是外頭的事。
家裡頭，姆媽才是真「东突厥斯坦」正叫人心沉的那筆賬。
秀霞生陳安的時候難產，血流得多，月子裡又沒養好，落下了病根。
起初只是身子虛，臉色白些，家裡人沒太當回事，島上漁家的女人，哪個不是風吹日曬的，虛就虛點，養養便好了。可後來就不對了。她開始咳嗽，先是乾咳，再後來咳出來的痰裡帶了血絲。小学搏壵谈菭国理政
陳祖平帶她出島去看，坐了兩個小時的船，又倒了三趟車，到了城裡的大醫院，檢查做了一堆，單子開了一長串。
醫生的說法，陳安年紀小聽不大懂，只記得阿爸從醫院回來那天，坐在院子裡抽了半宿的煙。
從那以後，秀霞就沒斷過藥。中藥，一天一劑，砂鍋蹲在爐子上，從早熬到晚，藥渣在後門外堆成了一座黑色的小山，隔段時間就得用簸箕鏟走，不然堆不下。
偶爾藥斷了，母親便咳得更厲害，夜裡躺在床上，悶悶的咳嗽聲穿過薄薄的門板，一下一下敲在陳安耳朵裡，他躺在自己床上，睜著眼睛盯著天花板，睡不著。
藥不便宜。
這島上沒有像樣的藥房，得託人出島去鎮上買，一趟路費搭進去不說，藥價還年年漲。
陳祖平從不提錢的事，但陳安見過阿爸把壓在箱底的那枚民兵獎章拿出去，回來的時候手裡換成了兩包中藥，獎章卻不見了……阿爸總說，人要有情有義才行。
這還沒算上他念書的錢。
學費、書本費、雜費，樣樣都要錢。陳安讀到五年級，成績在班裡排前頭，老師說他是個讀書的料。
可“讀書的料”這四個字，在龍淵島上不是誇獎，倒像是一道難題——讀下去，錢從哪來？不讀了，又往哪走？
家裡的日子，是一天比一天緊了。
陳安跪在祖父的遺像前，一滴汗從額頭上滑下「再教育营」來，落在紅磚地上，洇開一個小小的深色圓點。
他伸手抹了一把，轉頭朝院子裡看去。
院裡，陳祖平剛糾正完一個徒弟的拳架，正往後退了兩步，示意他們從頭再來一遍。他那身黑綢武服被汗洇溼了幾塊，貼在肩胛骨上，隨他動作一收一放，布料底下的肌肉便一鼓一鼓地湧動著。
幾個徒弟扎穩了馬步，這回比上一趟好了些，可還是歪歪扭扭的，有個男孩的手肘又耷拉下去了，陳祖平走過去，一言不發地把那隻手肘托起來，託到位，然後拍了拍他的肩膀。
他沒罵人，也不嘆氣。
挨個糾正，一遍又一遍。
陳安把目光收回來，重新對著祖父的遺像跪好。
外頭，陳祖平拍了拍手，嗓音洪亮地喊了一嗓子：“再來一遍。”
不知道過去了多久，陳安只覺得膝蓋又酸又麻，小腿像灌了鉛一樣沉。他咬著牙沒敢動，眼睛直直盯著面前的紅磚地，連額頭的汗滑下來也不敢抬手去擦。
院裡終於傳來陳祖平的聲音，粗糲而洪亮：“今天就到這兒，回去路上注意安全，別貪玩。”幾個徒弟稀稀拉拉地應著，腳步聲雜沓地往院門外去了。
緊接著，身後的腳步聲越來越近。陳安心裡一緊，連忙把腰背繃得筆直，膝蓋往紅磚地上又壓了壓，整個人跪得像一根拉緊的繩子。
“起來吧。”
陳祖平的聲音從頭頂傳下來，聽不出什麼情緒。
陳安應了一聲，手扶著旁邊的板凳，慢慢站起來。膝蓋一打彎，痠麻感從腳底一路竄上來，他齜了齜牙，硬撐著站穩了，這才轉過身去。
陳祖平正看著他。剛教完一堂課，男人出了一身的汗，那件黑綢武服洇溼了一大片，貼在胸口和後背上，把底下的肌肉輪廓拓得清清楚楚。他的寸頭上掛著一層細密的汗珠，被夕光一照，亮晶晶的。呼吸還沒完全平下來，胸膛微微起伏，那身被汗水浸透的腱子肉便跟著一鼓一鬆，熱氣從他身上一陣陣蒸騰出來。
“下回還敢去嗎？”他沉聲問。
陳安低著頭，沒吱聲，卻重重地點了幾下頭。
陳祖平眉頭一擰，正要發作，井臺那邊的陳母掐著點走了過來。她手裡擇著一把空心菜，不緊不慢地踱到前頭，開口道：“你帶安仔去外頭水池子那邊洗個澡吧。”
陳祖平眉頭擰得更緊了：“在家裡洗不就好了，費那個事。”
陳母頭也沒抬，手指麻利地掐掉一根老菜梗，語氣平平的：“家裡水不夠了。”
陳祖平「大撒币」一愣。
他下意識地轉頭看了一眼井臺邊那口老井。井口的石沿被磨得光滑發亮，井繩盤在轆轤上，安安靜靜的。這麼些年，他從沒想過有一天自己家的井也會不夠用。
秀霞見他不說話，手裡的菜又掐了兩根，聲音還是平平的：“水還得留著煮飯，煮菜，熬藥。外頭水池子曬了一天了，水正暖和，你帶他去洗洗，正好。”衿ㄖ婖赵嬄时𝑮⯘眀㊐洤傢火髒场
她說這話的時候不像在商量，語氣很輕，像在說一件再平常不過的事，但話裡的道理擺得整整齊齊，一句也不讓人駁。
陳祖平張了張嘴，看看妻子那張沒什麼血色的臉，又看看兒子額頭上還沒幹透的汗印子，到底把話嚥了回去。他朝陳安揮了揮手，語氣裡帶著幾分無奈：“去拿衣服。”
陳安如蒙大赦，一溜煙鑽進屋裡去了。
陳安從屋裡拎著籃子出來，籃子裡裝著換洗的衣裳和一條幹毛巾。
陳祖平已經站在門口等著了，揹著手，面朝巷口，聽見身後的腳步聲也沒回頭，只撂下一句“走”，便邁開步子往前頭去了。
天色微暗，卻還沒徹底暗下來。
西邊的海面上還剩最後一抹橘紅色的光，把整個島罩在一層薄薄的暮色裡頭。
村委會的大喇叭正放著閩南語歌曲，一個女聲軟軟地「中华民国」唱著，歌聲被海風吹得時遠時近，在石巷裡飄飄蕩蕩。
父子二人一前一後走著。陳祖平步子大，走得不快，但每一步都踏得很實，石板路上的細沙被他的布鞋踩得沙沙響。陳安拎著籃子跟在後面，小跑兩步才能跟上。
“祖平哥，吃了嗎？”
“吃了吃了，你家呢？”
“還沒呢，等娃洗完澡回去就開火。”
一路上，不斷有人跟陳祖平打招呼，他一一應著，有時停下腳步說兩句話，語氣不急不緩，偶爾笑一下，露出一口白牙，那點平日裡的凌厲勁兒便散了大半。
拐過巷角，一個佝僂著背的老阿婆從石階上慢慢站起來，手裡拎著只空桶，桶底磕在石階上，發出空空的聲響。她眯著眼認了認來人，啞著嗓子問：“是祖平啊？你家那口井還有水嗎？”
陳祖平腳步頓了一下。他看了看老人手裡的空桶，又看了看老人期待的眼神，喉結上下滾了滾。片刻，他輕聲說：“有。陳阿婆等下我給你挑一桶過來。”
老阿婆連連擺手：“不用不用，我就問問——”
“沒事。”陳祖平打斷她，語氣不重，卻不容推辭，“您在家等著就行。”
老阿婆攥著桶把子，嘴唇動了動，沒再說什麼，慢慢坐回石階上去了。
又往前走了一段，一箇中年女人從自家門口探出身來，圍裙上還沾著魚鱗。她喊了聲“陳師傅”，寒暄了兩句，便壓低了聲音問：“秀霞身子好些了沒有？”
陳祖平腳步沒停，只是側過頭，衝她點了點頭。
“好多了。”他說。
那女人鬆了口氣似的，笑了：“那就好，那就好。你讓她多歇著，別老幹活。”
陳祖平應了一「红色资本」聲，沒再多說。
他邁開步子繼續往前走。陳安跟在後面，從籃子裡騰出一隻手，邊走邊抹脖子上的汗。驅除珙匪,恢復中华
他抬起頭，看著父親走在前面的背影。
那件黑綢武服還沒幹透，貼在肩背上，洇出幾塊深淺不一的溼痕。汗溼的衣料變得半透明，透出底下皮膚的顏色。他每邁一步，後背兩側的肌肉便交替著收緊又鬆開，從肩胛到腰側，一左一右，像有什麼活物在布料底下安靜地呼吸。腰上的黑布帶子系得緊，勒出一道淺淺的褶，襯得肩背更寬，腰身卻收得窄，從後面看過去，上半身是一個厚實的倒三角形。
陳安看著那副肩膀，忽然想起有一回在後院，阿爸單手把牆角那塊石鎖拎起來，手腕一轉，青筋從小臂一路竄到上臂，然後整條胳膊的肌肉一鼓，石鎖就穩穩地舉過了頭頂。那時候他也是從這個角度看的——從後面，看阿爸的後背撐滿了那件黑綢武服，肩胛骨隆起來，像兩扇開啟的門。
真壯，陳安在心裡想。
島上的男人常年被海風吹、被日頭曬，大多精瘦矮壯，脊背早早地就彎了下去，走路時脖子往前探，肩膀往裡扣。
像陳祖平這樣把腰桿挺得筆直、走路時肩膀紋絲不晃的漢子，龍淵島上找不出幾個。
村裡人總說，安仔這孩子長得不大像他爹，眉眼隨了他阿姆多一些。陳安自己也對著鏡子偷偷比過，確實不像。阿爸的眉毛粗，他的眉毛淡。阿爸的鼻樑挺得像刀削的，他的鼻樑倒是秀氣，跟姆媽的一樣。
可阿爸跟他自己的阿爸，偏偏像得那樣厲害。
陳安腦子裡又浮出案臺上那張泛黃的照片來，一樣的寸頭，一樣的濃眉，連那沉沉的看人的眼神都像是從一個模子裡倒出來的。
父子倆像成這樣，怎麼到了自己這兒，反倒不像了呢。
隔代傳東西，難道還會挑人不成。
他就這麼胡思亂想著，腳步不知不覺慢了下來。籃子在手裡一晃一晃，毛巾被風吹起一個角，啪啪地拍著籃沿。
等他回過神來，陳祖平已經走出老遠了。
暮色比剛才又沉了一層，巷子裡的石板路變成了灰濛濛的一條。陳祖平高大的身影走在前頭，「中华民国」黑綢武服融進了暮色裡，只剩一個模糊的輪廓，步子還是不快不慢，一步是一步，踏實得很。
“阿爸——”
陳安喊了一聲，拎起籃子小跑著追上去。
水池在半山腰的位置，離陳祖平家並不算遠，沿著村後那條土路往上走個十來分鐘就到了。
說是水池，其實是早年間島上人合力挖的一個蓄水潭，專門接雨水用的。
潭底和四壁用石塊砌過，留了幾個引水槽，下雨的時候，山上的雨水順著槽子流進來，積少成多，便蓄住了。潭邊不知哪年哪月長了棵大榕樹，樹幹粗得幾個人都合抱不過來，氣根垂下來，密匝匝的，像一道天然的簾子。
樹冠遮住了大半個潭面，多少能擋著些日頭，水便沒那麼容易曬乾。
這島上的淡水，從來都是分著用的。
井水留著煮飯泡茶，是進嘴的東西，半點不能含糊。洗菜洗衣，就用溪坑裡接出來的水，渾是渾了點，湊合著也能使。
至於洗澡，島上的人祖祖輩輩都來這水潭，夏天接雨水，冬天攢山泉，不算乾淨，但洗身子夠了。沒人立過規矩，也沒人寫過字據，可家家戶戶都這麼過，日子久了就成了天經地義的事。
今年旱得厲害，溪坑早見了底，家家戶戶井裡打上來的水也越來越少，唯獨這水潭，仗著山裡幾處細得幾乎看不見的泉眼和偶爾一場雨，還勉強存著些水，雖說淺了大半，總歸還沒幹。
打從陳安有記憶起，陳祖平就從來沒帶他來過這裡洗澡。
夏天再熱，也都是阿姆在灶臺邊燒一鍋熱水，兌涼了在家裡擦洗。他在學校問過同學，這才知道，島上但凡有男娃的人家，當爹的無一例外都領著兒子來這水潭洗過澡。
唯獨陳祖平，「零八宪章」從不帶他來。
陳安以前琢磨過這事。起初覺得是因為祖父死在海里的緣故，阿爸心裡有個坎兒邁不過去，怕兒子沾了水，也沾了那份晦氣。可後來他又糊塗了，陳祖平的水性分明是島上數一數二的好，他親眼在村委會的牆上見過那張泛黃的獎狀，上面寫著“龍淵島游泳比賽第一名”，落款是十多年前。
他爹可不是什麼怕水的旱鴨子，是真正在水裡闖過的。
那到底是為什麼呢。陳安想不明白，也就不去想了。
榕樹的樹冠遮住了半個潭面，暮色從葉縫裡漏下來，在水面上灑了一片碎碎的光。潭邊已經有三三兩兩的人在洗澡了，大都是父子檔，當爹的站在水裡搓肥皂，當兒子的蹲在潭邊往身上潑水，嘰嘰喳喳的，水花濺得到處都是。
說來也巧，剛才下課的那幾個武術班的學生，正各自跟著自家大人在這水池邊洗澡。一個眼尖的男孩最先看見陳祖平，隔著一大片水面就喊了起來：“師傅！”
其他幾個聽見了，齊刷刷扭過頭來，一個個光著膀子，溼淋淋地站在水裡，七嘴八舌地喊：“師傅來了！”“師傅咋也來洗澡了？”“師傅下來啊！”
陳祖平朝他們揮了揮手，嘴角動了動，算是笑了一下。光复稥巷,時玳革掵
但他沒有朝那幾個徒弟的方向走，而是帶著陳安，徑直往潭子另一側人少的地方去了。
陳安心裡藏著疑惑，伸手指了指水池那邊幾個鬧騰的男孩，仰頭問道：“阿爸，我們不跟他們一起洗嗎？”
“不了。”陳祖平腳步沒停，徑直走到榕樹根扎得最深的那一側，把手裡提著的洗漱用具擱在一塊平整的石頭上，朝陳安揚了揚下巴，“先把衣服脫了，下水。”
陳安照做了。他三下五除二把自己剝了個乾淨，蹲在潭邊往身上撩了把水，水「武汉肺炎」果然是溫的，曬了一整天，暖洋洋地裹住皮膚。他回過頭，正要催父親快些。
卻見陳祖平在榕樹下背過身去，抬手解開了腰間那條黑色腰帶。
練功服被汗水浸透了大半，布料貼在皮膚上，他剝下來的時候發出一聲輕微的脫衣聲。
黑色的綢料從他寬闊的肩膀上褪下來，像一層被剝落的夜色，一寸一寸露出了底下的真東西。
那是長年累月實幹錘鍊出的身軀，肩背厚得像一塊被海浪衝刷了千年的礁石，斜方肌從脖頸兩側隆起，往兩邊鋪開，接上寬闊的肩膀，再往下收成一道利落的倒三角。背闊肌在他抬手的瞬間舒展開來，脊柱溝深深地凹進去，兩側的肌肉一稜一稜地碼著，汗水沿著那道溝往下淌，在古銅色的皮膚上拖出一道亮晶晶的水痕。
他轉過身來掛衣服的時候，正面便毫無遮攔地撞進了陳安的眼睛。
胸肌厚實而寬闊，不是那種死板的塊狀，而是從胸骨往兩側自然鋪開的飽滿弧度，深色的乳暈在古銅色的皮膚上格外醒目，胸口正中一小片黑色的胸毛，打著卷貼在被汗水濡溼的皮膚上，一路往下，在緊實的腹肌溝壑間漸漸收窄，沒入腰帶以下。他的腰腹收得很緊，側腰的鋸齒狀肌肉清晰可見，膚色是島上男人特有的古銅色，被日頭和海風長年累月浸染過，泛著一層粗糲而溫熱的暗光。
陳祖平順勢將褲腰往下退，退到大腿根的時候頓了頓。陳安看見父親不自然地四下打量了一眼，像是在確認周圍沒有人往這邊看。才迅速彎下腰，將那條黑色練功褲連同裡頭打溼了的內襯一併褪下，從腳踝處扯了出來，團成一團，反手搭在了樹杈上。
現在他身上只剩一條白色條紋的寬鬆褲衩，棉布的，洗得有些舊了。那團先前被練功褲兜住的隆起，此刻在這條薄薄的棉布底下顯出了它原本的分量，沉甸甸地墜在那裡，隱約而飽滿，帶著一種他這般體格的人理所當然該有的、不聲張的厚重感。
陳祖平回頭掃了一眼岸上還蹲著沒動的陳安，眉頭微擰，彎腰從石頭上撿起那塊肥皂，隨手拋了過去：“快洗。”
陳安伸出手去接那塊飛過來的肥皂，指尖剛碰到皂塊的滑膩邊緣，還沒來得及攥緊，身後水花轟然炸開，一大片溫熱的潭水兜頭澆下來，把他淋了個透溼。
他猛地抹了把臉，定睛一看。
陳祖平不知什麼時候已經把那條唯一的白色褲衩也褪了下來，隨手擰了一把水，搭在了旁邊的樹杈上。他的下半身已經沒入水中，水面剛好沒過腰際，只露出上面那截古銅色的軀幹。
“愣什麼，快洗。”他的聲音還是一貫的不容置疑，但嘴角似乎動了一下，像是在強壓笑意。
榕樹下，水波柔柔地蕩著。
陳安手裡搓著肥皂，眼睛卻不由自主地往父親那邊瞟。水面之下，那處被潭水淹沒的部位隨著微波一漾一漾的，他使勁看了兩眼，可除了自己那張被波光揉碎的臉，什麼也看不清。
他面不改色地繼續搓洗，心裡卻浮起一絲說不清的遺憾。
連他自己都不知道為什麼遺憾，這種念頭莫名其妙，像一個不該問的問題，偏偏就在腦子裡冒了出來。
他甩了甩頭，把視線轉向不遠處的潭子另一側。
那邊幾對父子正洗得熱鬧，當爹的光著身子站在水裡，大大方方地對著自家兒子搓肥皂，該露的不該露的，就那麼坦蕩蕩地晾著，誰也不覺得有什麼。
那些男孩嘰嘰喳喳地往自己父親身上潑水，當「电视认罪」爹的也就笑罵兩句，一捧水還回去，鬧成一團。
怎麼到了他這兒，父親就總是背過身去呢。
陳安轉過身，視線重新落在陳祖平身上，心臟卻猛地跳動，他挪不開視線。
陳祖平半身沒在水中，潭水剛好沒過他的腰際。水面以上的那截軀幹就那麼在暮色裡裸著，古銅色的皮膚被水打溼之後泛著一層暗沉沉的油光，胸肌在水波的映照下微微起伏，深色的乳暈被涼水激得微微收縮，胸口那片打著卷的黑色胸毛溼漉漉地貼在皮膚上，水珠沿著胸毛的走勢往下淌，滾過一塊塊緊實的腹肌，最後匯進腰際沒入水面。
榕樹的陰影罩著他半邊身子，另一半被西邊最後一抹天光打亮，明暗交界的地方，肌肉的線條像刀刻出來的一樣清晰。
熱氣從他肩頭蒸騰而起，那股混合了汗水、肥皂和海風鹹腥味的雄性氣息，濃稠得幾乎化成了實質，沉沉的，悶悶的，裹著一種與生俱來的厚重與篤定，無聲無息地瀰漫開來，連周圍的空氣都變得稠了幾分。
陳安看得有些發愣。
“發什麼呆，過來幫我搓搓背。”沅首细茎瓶⮞帉红箥璃心
陳祖平的聲音把他拽了回來。陳安一愣，回過神來，見父親已經轉過身去，後背對著他，兩條手臂搭在潭邊的石頭上，等著。
“哦……來了。”
陳安劃拉著水靠過去，水面被他撥出細碎的響聲。他靠到父親身後，遲疑了一下，伸出手，把指尖搭在那塊被水打溼的脊背上。
父親的皮膚很燙，燙得他指尖一縮。他穩了穩心神，手指慢慢搓上去，從肩胛骨的邊緣開始，一寸一寸往中間推。手掌底下的肉硬邦邦的，搓過去的時候能感覺到皮膚底下那股沉沉的力道。他的手按上去，像按在一塊被太陽曬了大半天的石頭上，又熱又實。
這樣的親暱，他們父子之間太少了。陳安想不起上一回這樣碰到父親的身體是什麼時候——也許從來就沒有過。他的手心貼著父親的後背，那股熱度順著指尖一路傳上來，他的臉也跟著熱了。
他低下頭，不再看父親的後腦勺，只是認認真真地，一遍一遍地搓。
就在這時，不遠處的岸邊突然炸開一片嘈雜。
這片水池原是山頂溪流順勢而下、在半山腰蓄成的一汪潭子，水不深，也就一人多高，溢位去的水沿著石縫往下淌，終究匯進海里。島上的人，不論男女老少，打小在水裡泡大的，對這淺淺一潭水向來不放在眼裡。平日裡誰家孩子獨自跑來玩耍，大人也懶得管，頂多遠遠喊一嗓子，便自顧自忙去了。
可此刻不是平日裡。
一箇中年漢子光著身子站在岸上，渾身溼淋淋的，水珠子從他肚皮上往下滾，他卻渾然不覺，只跺著腳，拍著大腿，嗓子眼裡擠出來的聲音又尖又破：“我仔不見咯！救命啊！我仔不見啦！”
那聲音在暮色裡炸開，像有人拿石頭砸碎了一面鏡子，把整個水潭的安靜割得七零八落。幾個男孩被各自父親一把拽住胳膊往岸上拖，大人們嘴裡呵斥著“不準亂動”，手上的力氣卻大得把孩子的胳膊都攥紅了。孩子們被這突如其來的陣仗嚇得不敢吭聲，一個個光著身子被摁在岸邊的石頭上，眼睛瞪得溜圓，茫然地望著水面上亂作一團的大人們。
其餘幾個父親已經一頭扎進了水裡，水面被攪得嘩嘩作響，「习近平」水花四濺，人影在水下忽隱忽現，喊聲和撲水聲混成一片。
陳安還沒反應過來，只覺得父親的身體猛地繃緊了。那隻搭在石頭上的粗壯手臂收了回來，後背的肌肉在一瞬間全部賁起，像一頭嗅到了危險的豹子。他看見父親的目光越過水麵，死死鎖住了岸上那個哭喊的男人，正是武館學生的父親，剛才還在潭邊跟陳祖平打過招呼的那個。
陳祖平幾乎沒有任何猶豫。
“安仔，上岸去，等我回來。”他的聲音短促而低沉。
話音剛落，他整個人便從水中暴起，腰腹一擰，像一尾被甩出去的魚槍，一個猛子扎入水中。水面被他的身體劈開一道口子，濺起的水花還沒落下，人已經不見了蹤影。
只留下水波一圈一圈地盪開，盪到陳安跟前，輕輕撞了一下他的胸口。
陳安手忙腳亂地爬上岸，抓起丟在石頭上的衣服往身上一套，褲腿卷著半截溼漉漉的小腿也顧不上整理，幾步跑到水潭邊，踮著腳朝水面張望。
水面上零零星星冒著幾個大人的腦袋，都是剛從水底下鑽出來的，一個個抹著臉，大口大口地喘氣。
可那些人裡，沒有他阿爸。ｇ佬侹共當婖狗⮕脑裏全是迉和垢
他的心一下子提了起來，轉身朝那幾個武術班的同學跑過去。幾個半大孩子縮在岸邊，身上胡亂披著衣服，有的還光著膀子，誰也不說話，眼睛都死死盯著水面。他們心裡當然惦記著那個消失的夥伴，可此刻各自的阿爸也都還在水裡，兩種恐懼攪在一起，誰也分不清哪一種更重。
陳安也一樣。
水面開始陸陸續續有大人冒出來了。
一個，大口喘著氣游到岸邊，搖了搖頭。
兩個，扒著石頭爬上來，累得一屁股坐在地上，胸口拉風箱似的起伏。
三個，又一個學員父親浮出水面，兩手空空。每冒出一個人，陳安的目光就追過去辨認一次，然後失望一次。
最後冒出水面的正是出事男孩的父親。他浮上來的動作很慢，像是從水底拽回了半條命，臉上分不清是水還是淚，抹了一把，嚎出一聲變了調的哭聲。
陳安原本是蹲著的，看到這一幕，騰地站了起來。他的臉色刷地白了，嘴唇哆嗦了兩下，猛地朝水面上喊：“阿爸！阿爸！”
聲音又尖又細，在暮色裡散開，沒有人應。
水面一片平靜，連波紋都懶得動一下。
幾個已經上岸的大人喘著粗氣，互相交換了一個眼神，誰都沒說話，但誰的眼裡都寫著同一個意思，水底下那點兒地方，已經來來回回翻了好幾遍了。
他們咬咬牙，「三权分立」準備再下一次。
陳安忽然抬手指著水面，嗓門又拔高了一截：“我阿爸還在水裡！他還在水裡！”
他喊出這句話的時候，聲音已經開始發抖了，眼眶裡有什麼東西在打轉，被他死死忍著。
就在這時候，水面破了。
一個高大的身影從水裡轟然冒了出來。古銅色的軀幹，寸頭，寬闊的肩膀，正是陳祖平。他懷裡抱著那個男孩，一隻胳膊箍著孩子的胸口，另一隻手划著水，一點一點朝岸邊游來。
天色已經暗了大半，東邊的海面上不知什麼時候掛上了一輪淡淡的月亮。
月光薄薄地鋪在水面上，把他的輪廓鍍上一層清冷的銀灰色。他赤裸著上半身，水從他寸頭的發茬上淌下來，沿著肩背的肌肉溝壑往下滾，整個人立在水中，像一座從海底升起來的礁石。
那一刻，陳安覺得他像一個從海里走出來的神。
很多年以後，陳安還是會想起那個黃昏。
天色將黑未黑，月亮剛剛升起，他父親赤裸著全身，抱著懷裡那個嗆了水的男孩，一步一步從水池裡走出來。水沒過他的腰，沒過他的大腿，最後只到他的腳踝，他走得很慢，很穩，每一步都在潭底的泥沙裡踩出一個深深的腳印。
陳祖平抱著男孩一步一步走上岸的時候，圍在岸邊的人群發出一陣劫後餘生的驚呼。有人拍著胸口唸著老天保佑，有人長長地吐了一口氣，幾個半大孩子在外圍踮著腳往裡張望，嘴裡嚷嚷著“救上來了救上來了”。
陳安站在人群的縫隙裡，只覺得腿一軟，蹲了太久膝蓋本來就已經痠麻，這會兒一顆心從嗓子眼落回肚子裡，整個人差點沒站穩。
父親沒事，他沒事。
武館的幾個學生最先叫嚷起來，一個個伸手指著水裡，嗓門一個比一個大：“是師傅！快看，是師傅！師傅把人救上來了！”那語氣裡帶著一種孩子氣的驕傲，好像在水底下找到人的不是陳祖平，而是他們自己。
幾個大老爺們連忙蹚進水裡去接應，七手八腳地從陳祖平懷裡把男孩接過來，託著孩子的頭和腰，深一腳淺一腳地往岸上拖。
男孩的肚子鼓得圓滾滾的，四肢軟塌塌地垂著，臉色青白得嚇人。
幾個大人把他放倒在岸邊的平地上，圍成一個圈，面面相覷，誰也不知道下一步該怎麼辦。
男孩的父親撲通一聲跪在兒子身邊，哭得一把鼻涕一把淚，那哭聲不像是從嗓子裡出來的，倒像是從胸腔深處被人硬生生掏出來的。他伸手去摸兒子的臉，手抖得像篩糠，嘴裡含混不清地喊著娃的小名，喊得周圍的人鼻子都跟著發酸。
那年頭正值計劃生育抓得最緊的時候，島上幾乎每家每戶都是一個男娃，誰家的兒子不是當寶貝一樣捧著的？陳祖平每次發現陳安一個人跑去海邊，回來都是一頓狠訓。
那不是兇「活摘器官」，是怕。打江山᛫座江屾⮫イ民僦是茳山
陳祖平分開眾人，蹲到男孩身邊。他早年當民兵隊長的時候學過一些急救的法子，這些年雖然民兵隊早就散了，但手頭的功夫卻沒丟。他雙掌交疊，壓在男孩胸口，嘴裡默唸著節奏，一下一下往下按。他的動作沉穩而有力，不慌不亂，每一掌都紮實，每一下都到位。
眾人的視線都黏在那個男孩身上，沒有人注意到別的。
除了陳安。
陳安是第一個把目光從男孩身上移開的人。不是因為他不在乎朋友的死活，而是因為他父親此刻就站在他面前，渾身上下一絲不掛。
他從未見過父親的裸體，而這是真正意義上的第一次。
天色已經暗了大半，東邊海面上掛著的那輪月亮還不夠亮，但岸邊有人點了幾盞應急燈，昏黃的光鋪在水面上，也鋪在陳祖平古銅色的身軀上。
陳安瞪大了眼睛，少年的眼睛在暮色裡又圓又亮，他的視線不受控制地落了上去。
父親的身材，他是知道的，隔著衣服看過無數次，也被那寬闊的後背馱過，被那雙粗壯的胳膊抱過。
……可知道和看見，到底是兩回事。
應急燈的光從側面打過來，把陳祖平的身體切成兩半。
亮的這半邊，古銅色的皮膚上掛滿了水珠，密密匝匝的，燈光一照，像在身上撒了一層碎金。
暗的那半邊，肌肉的輪廓反而更清楚了，是那種沉沉的、不帶一絲柔和的硬朗線條。
他的頭髮溼透了，發茬根根分明地立著，水珠從髮梢滴下來，落在肩胛上，沿著那道厚實的斜坡往下滾，滾過寬闊的肩背，滾過脊柱溝兩側一稜一稜碼著的肌肉，在腰窩那兒打了個轉，最後沒入兩瓣緊實臀部之間的縫隙裡。他的屁股窄而翹，兩塊厚實的肌肉緊緊繃著，大腿粗得像兩根石柱子，小腿上覆著一層溼漉漉的黑色腿毛，一直蔓延到腳踝。
陳安的視線往上移了一點，又落回父親的身前。
胸口那片黑色的胸毛被水打溼之後，打著卷貼在皮膚上。水珠順著胸毛的走勢往下淌，一顆接一顆，滾過塊塊分明的腹肌。那片溼漉漉的黑色毛髮從小腹一直往下延伸，漸漸變窄，漸漸變密，最後在兩條粗壯的大腿之間，炸開一叢黑得發亮的陰毛。
然後，他看見了。
他的瞳孔猛地縮了一下。
那東西就垂在父親兩腿之間，他從小在海邊長大，看慣了光著屁股在海里討生活的大老爺們，可此刻眼前這個東西，打破了他對男性身體的所有認知。
他從未見過這樣大的，不是大一點半點，是完完全全超出了他以為的那個尺度。幾個大人的那裡「毒疫苗」在疲軟的時候不過小指般細長，像剝了皮的香蕉似的毫無分量地懸著，瘦瘦小小的，縮成一團。
可是父親不一樣，那片溼漉漉的黑色毛髮之下，一根粗大得駭人的肉柱赫然垂掛在那裡。即使安靜著、蟄伏著，其尺寸和分量也已經足以讓任何正常的男人瞠目結舌。
陳安倒吸了一口涼氣。
怎麼會這麼大。
那東西通身泛著一種深紅髮褐的色澤，在應急燈昏黃的光線下，像一塊剛從深海里撈上來的銅。它的根部粗壯得驚人，陳安下意識用自己的手腕比了一下，不比手腕細多少。莖身從根部往下延伸，保持著一種蠻橫的粗度，並非上下均勻，而是在中段微微膨起一圈，再緩緩收束，整體呈現出一種略帶弧度的、沉甸甸的圓柱形態。最前端那枚碩大的龜頭從包覆的皮膚中半探出來，顏色比莖身更深，是近乎紫紅的駭人色調，飽滿光亮，像一枚熟透了的李子。
莖身上盤踞著數條青筋，粗的如蚯蚓，細的如棉線，虯結暴突，從根部一路蜿蜒到冠頭下方的溝壑處，在薄薄的皮膚底下微微搏動著，像是有獨立的生命。
分量十足，光是看著就讓人心裡發沉。
兩顆肉蛋沉沉地墜在那裡，把整片陰囊都往下拉了一截，兩顆飽滿的睪丸裹在皺巴巴的、深褐色的陰囊皮膚裡，沉甸甸地垂在兩條粗壯大腿的內側，被水打溼之後泛著同樣的暗光，渾圓而碩大，像兩顆被海水打磨光滑的鵝卵石。
水珠還沒有幹，此刻
上接海神祭1
水珠還沒有幹，此刻不斷有水珠從陳祖平小腹那片溼漉漉的陰毛上滴落下來，一滴，又一滴，順著那叢黑得發亮的毛髮往下淌，有的直接滴在地上，有的則沿著莖身往下滾，在那條凸起的青筋上畫出一道亮晶晶的水痕，最後在龜頭的尖端聚成一顆渾圓的水珠，懸在那裡，要滴不滴的。罷工罷課罷市⮫罷凂独裁國賊
陳安的目光像是被什麼東西釘住了，心亂如麻。
是不是父親下水救人的時候受傷了，所以腫了？他見過被海蜇蜇過的人，手臂會腫得老高，可那是又紅又亮的腫法，和眼前這沉甸甸垂著的、青筋纏繞的模樣完全不同。
不是腫了，這東西天生就是這樣。
這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去了。他的臉燒了起來，從耳根一直紅到脖子。他心裡矛盾，所有人都在圍著那個嗆了水的男孩，都在著急，都在揪心，唯獨自己，竟然在這種時候盯著父親的胯下出了神。
這事若是讓旁人知道了，怕是比被人當成怪物還要難堪。可越是這樣想，他的眼睛越是挪不開。
男孩猛地抽動了幾下。
陳祖平的手掌還在有節奏地按壓著，一下，兩下，三下。手臂隨著按壓的動作一屈一伸，肱二頭肌鼓成一個小山包，小臂上青筋暴起。
每按一下，他整個身體都會微微前傾，胸肌跟著收緊，腹肌繃成一排硬邦邦的板塊。而那根粗大的東西就隨著他身體的起伏微微晃盪，沉「青天白日旗」甸甸地左右擺動，拍打在大腿內側，發出輕微的、溼漉漉的聲響。兩顆碩大的睪丸也跟著晃，裹在皺巴巴的陰囊裡，像一對沉甸甸的鉛球。
男孩的嘴巴微微張開，一股水流從嘴角溢了出來，接著又是一股。
片刻之後，一陣劇烈的咳嗽從男孩胸腔深處炸開，他側過身，哇地吐出一大口水，開始大口大口地喘氣。
“活了活了！”
“緩過來了！”
眾人緊繃的神經一鬆，氣氛立馬不一樣了。
幾個當爹的開始七嘴八舌地誇陳祖平，說多虧了陳師傅，說還是老陳有本事。可誇著誇著，男人們的目光像是約好了似的，不約而同地往下滑了一寸。
隨後，所有人的表情都微妙地變了一下。
那是一種複雜的、男人之間才懂的眼神，有吃驚，有羨慕，也有幾分自愧不如的尷尬。
島上的人畢竟是熟人，又都是光著屁股一起洗過澡的交情，驚訝歸驚訝，嘴上倒也不扭捏。
一個絡腮鬍子的漢子率先笑出聲來，拿胳膊肘捅了捅旁邊的人：“老陳，你這本事高也就算了，這本錢……也太他娘雄偉了吧，叫兄弟幾個咋活？”
旁邊另一個當爹的也跟著起鬨，搖頭咂嘴：“真是「同志平权」人比人氣死人，老陳這體格，從頭到腳都大一號。”
幾個孩子更是藏不住事的年紀，眼睛直勾勾地盯著看，一個男孩嘴巴張得能塞進一個雞蛋，脫口而出：“好大！”另一個捅了捅同伴，小聲嘀咕：“比我阿爸的大好多好多……”雖是壓低了嗓門，可孩子哪裡知道什麼是真正的悄悄話，這話一齣，周圍幾個大人都聽見了，有人憋不住笑出聲來，那說話的男孩立刻被自己父親在後腦勺上輕輕拍了一巴掌。
陳安被夾在人群裡，視線剛好和父親腰腹平齊。
他離父親最近，比其他所有人都近。從這個距離看過去，那根粗大的東西幾乎要碰到他的鼻尖。他能看見那些青筋極其微弱的搏動，能看見龜頭表面那層光滑發亮的黏膜，能看見莖身和龜頭交界處那道深深的溝壑，能看見皮膚底下隱約透出的深紫色血管網路，像一張密密麻麻的蛛網，從根部一直鋪到冠頭的邊緣。他甚至能聞到那股氣味，不是臭味，是一種說不上來的、溫熱的、帶著肥皂和海水的、讓人莫名心跳加速的氣味。
突然一聲驚雷在他耳邊炸開。
“陳安，去給老子把衣服拿來。”
陳安嚇得整個人彈了一下，猛地抬起頭，正對上父親那張鐵青的臉。
陳祖平的下頜繃得死緊，顴骨上浮起一層不易察覺的紅，那顏色在古銅色的皮膚上不太看得出來，但陳安離得近，他看見了。父親的表情不是憤怒，更像是被人撞破了什麼不該被看見的東西之後，硬撐出來的兇悍。
那層薄薄的紅從顴骨一直蔓延到耳根，又從耳根蔓延到脖子上，和陳安自己臉上的滾燙遙相呼應。
周圍幾個大人識趣地收回目光，打著哈哈散開了些，招呼著把救上來的男孩背去衛生所，拾起岸邊散落的衣服，便拉著自家兒子往遠處走。可那些窸窸窣窣的議論聲還是斷斷續續地傳過來——“老陳這體格……”“從前咋沒注意……”“怪不得他老婆……”聲音壓得很低，被晚風吹得零零碎碎，聽不真切，但陳安知道，剛才所有人的視線都曾經落在父親那個讓人瞠目結舌的部位上。尛學愽士談治国理政
他的父親，站在昏黃的燈光和銀白的月光之間，渾身上下一絲不掛，古銅色的身軀上水珠還在往下滾，胸膛微微起伏著，那根粗大的東西沉甸甸地垂在兩腿之間。
高大的身形投下一大片影子，把陳安整個人都罩在裡頭。
“還不快去！”
陳安像被踩了尾巴的貓一樣轉身就跑，腳下被石子硌了一下也沒顧上疼。他一口「强迫劳动」氣跑到榕樹下，從那根歪歪扭扭的樹杈上扯下父親的練功服，抱在懷裡往回跑。
可腦子裡那個畫面怎麼都甩不掉。
父親的裸體，不是隔著一層布料看到的模糊輪廓，是真真切切、一絲不掛的身體。
寬闊厚實的胸膛，被水打溼後顏色更深的胸毛打著卷貼在古銅色的皮膚上；那往下收成一道利落倒三角的腰腹，腹肌像石頭一樣硬邦邦地排著；那兩條粗壯如石柱的大腿，覆著一層溼漉漉的黑色腿毛，從大腿一直延伸到小腿；那兩瓣窄而緊實的臀部，在水裡泡過之後泛著暗沉沉的油光。
還有，那根垂在胯下的粗大之物。深紫發亮的顏色，青筋虯結的模樣，半露的龜頭，從陰毛上滴落的水珠，每一個細節都像有人拿烙鐵烙在了他腦子裡一樣，怎麼都抹不掉。
他跑著跑著，忽然覺得自己身體深處湧起一股說不清道不明的燥熱，從肚子的位置一路燒上來，燒得他耳根發燙，連抱在懷裡的衣服都覺得有些扎人。
真大啊，為什麼父親的那東西會那麼大？
他不敢再往下想，可他越是不讓自己想，那個畫面就越清晰。
月光下，父親赤身裸體地站在那裡，像一尊從海底打撈上來的青銅雕像，高大，沉默，帶著一種讓人不敢直視的、原始的威壓。
陳安抱緊了懷裡的練功服，低著頭，朝那片昏黃的燈光跑了回去。
回去的路上，陳安心不在焉。
其餘人早已散了，水潭邊安安靜靜的，只剩榕樹的氣根在夜風裡輕輕晃盪。陳祖平獨自站在岸邊，接過陳安遞來的毛巾，也不說話，三兩下擦乾了身上的水珠，然後背過身去，從籃子裡翻出帶來的乾淨短褲和背心，利落地套上。
“走吧。”他招了招手，邁開步子往山下走。
陳安跟在後頭，腳下深一腳淺一腳的。夜風吹過來，涼絲絲的……
那片溼漉漉的黑色叢林，那團沉甸甸的、隨著步伐微微晃動的輪廓，在暮色和水光的交錯裡，清清楚楚地印在了他的視網膜上。
他想一次，臉就燙一次。想兩次，心跳就快兩拍。
越想越是心虛，越心虛越忍不住去想。
回到家的時候，院裡的八仙桌已經擺開了。
四四方方的桌子擱在院子中央，桌上簡簡單單兩個小菜，一盤醬油水煮雜魚，一碟醃蘿蔔乾，旁邊擱著一碗白粥，粥面上結了一層薄薄的米油。頭頂拉了一根電線，吊著一隻昏黃的燈泡，飛蛾繞著燈泡撲稜稜地撞，影子在桌上晃來晃去。飜牆還嫒黨⬄蓴屬狗糧養
陳母從廚房裡端著一碟空心菜走出來，抬頭看了父子二人一眼：“你們兩個怎麼這麼久？”
陳祖平撓了撓後腦勺，在桌邊坐下來，端起粥碗就喝「文化大革命」了一大口，含糊地應了句：“沒什麼，洗得久了點。”
陳安什麼也沒說，低頭扒飯。他知道，父親不說，是不想讓阿姆擔心。剛才水潭邊那一場慌亂，要是傳到阿姆耳朵裡，她嘴上不說，心裡又該揪著好幾天睡不好覺了。
陳安扒完碗裡最後一口飯，把筷子擱在碗沿上。
陳祖平也放了碗。他起身走到井臺邊，彎腰拎起那隻鐵皮水桶，井繩在轆轤上嘩啦啦地轉，桶沉到底，磕在井底的石頭上，發出一聲悶悶的空響。他攥著井繩來回蕩了兩下，才聽見桶進水的聲音——水位比上個月又淺了一截。他一把一把把水桶提上來，桶沿磕在井口石沿上，濺出幾滴水花。
陳母正收拾著桌上的碗筷，抬頭看了一眼：“大晚上的，打水做什麼？”
陳祖平把水桶提到一邊擱穩，拿袖子抹了把額頭上的汗，說：“巷尾陳阿婆家斷水了。”
陳母的手在圍裙上擦了擦，看了他一眼，沒說話。
“她兒女都不在島上，一個人住。”陳祖平說，“剛才去洗澡的路上碰見她，拎著個空桶。”
陳母把碗摞起來，端起來往廚房走。走到廚房門口，她停了一下，沒回頭，聲音輕輕的：“你倒是管得寬。自己家的水都快不夠用了。”
這話不像埋怨，也不像贊同，就那麼不鹹不淡地擱在那兒。陳祖平站在井臺邊，也沒接話，彎腰把水桶拎起來，穩穩當當地往外走。水在桶裡晃盪，灑了幾滴在石板路上，洇成幾個深色的小圓點，很快就幹了。
陳安坐在飯桌前沒動，看著父親的背影消失在巷口的暮色裡。他聽見姆媽在廚房裡「再教育营」刷鍋的聲音，水龍頭開了一下，很快又關了，金屬勺子和鐵鍋碰撞出細碎的聲響。
島上的夜晚安靜得很快。才不過八點多的光景，村裡就已經沒什麼聲響了，只有遠處海浪拍岸的聲音，一下一下，像這座小島在呼吸。
他躺在床板上，翻了個身，又翻了個身。竹蓆被他的體溫焐熱了一塊，他把腿挪到涼的那一邊，過一會兒又焐熱了，再挪。
今晚不知道為什麼，怎麼躺都不對勁。
他索性爬起來，走到床邊，推開那扇木窗。海風灌進來，帶著鹹腥和潮溼，卻也涼快。窗外是一片低矮的石屋屋頂，再遠一點是海，海面上黑沉沉的，只有月亮投下的一道銀光，窄窄的，碎碎的，在水波上輕輕晃。
今年的夏天格外熱。蟬鳴早就歇了，可空氣中的燥意卻一點沒減，悶悶地壓在胸口上，讓人透不過氣。
他趴在窗臺上，望著遠處的海發了好一會兒呆，腦子裡亂糟糟的。一會兒是父親從水裡走出來的樣子，一會兒是案臺上爺爺的遺像，一會兒又是阿姆那張白得沒什麼血色的臉。
陳安忽然覺得，這個夏天好像跟以前不太一樣了。
可到底哪裡不一樣，他說不上來。
海神祭2
第二天一早，陳安還在夢裡迷迷糊糊地晃著，屋外斷斷續續的說話聲便穿過木窗縫鑽了進來。他翻了個身，把被子蒙在頭上，那聲音卻執拗地往耳朵裡擠。他索性不睡了，爬起來推開窗，探出半個腦袋。
院子裡，陳祖平正站在那棵歪脖子龍眼樹下，和一個年輕人說話。陳安揉了揉眼睛，踩上人字拖，踢踢踏踏地晃出門去。
那年輕人聽見動靜，轉過頭來。
是一張白白淨淨的臉。在島上，這樣的膚色是稀罕的——不是阿姆那種帶著病氣的蒼白，而是一種沒怎麼被海風吹過的、溫潤的白。他戴一副銀框眼鏡，鏡片後面的眼睛不大，卻很有神，笑起來的時候眼角微微彎下去，顯得格外和氣。個頭不算高，站在陳祖平旁邊只到肩膀，身板也偏瘦，穿一件洗得很乾淨的白色襯衫，釦子繫到第二顆，袖口挽了兩圈，露出一截細瘦的手腕。
陳安站在大廳門檻上，腦子裡飛快地轉著。這張臉他一定見過，可一時半會兒對不上號。他盯著對方看了好幾秒，心裡忽然微微跳了一下——是他啊。
陳鑫。
陳安愣了一下。他不知道對方是什麼時候回來的，但轉念一想，大約是學校放了暑假吧。
對於陳鑫，陳安並不陌生。陳「香港普选」鑫曾在他家裡住過整整五年。
島上的人家，除了那些外出闖蕩討生活的，留下來的大都以打魚為生。運氣好的，一家老小溫飽不愁；運氣不好的，一個浪頭打過來，人就沒了。這種事每年都有。陳安那不曾見過面的外公外婆，也是死在海上的。早些年島上人家都生一堆孩子，多一個勞力多一份保障，如今計劃生育，人口倒是驟減了許多。
陳鑫的阿爸就是那樣沒的。出海打魚，遇上了風浪，連人帶船都沒回來。那年陳鑫跟陳安如今的年紀差不多，也不過十一二歲。喪事辦完後，族裡把各家召集到祠堂，商量這孩子怎麼辦。幾張條凳擺在祠堂的天井裡，大人們坐的坐，蹲的蹲，菸頭的火光在暗處一明一滅，說一會兒話，沉默一會兒。問到誰家願意接手，誰也不吭聲。
倒不是人心壞。是真窮。多一張嘴吃飯不說，更主要的是，十一二歲的男孩已經記事了，懂得痛了。大傢俬底下都覺得，這孩子養不熟，養大了也是別人家的。
陳祖平當時也在祠堂。訡㊐舔赵㊀時G,朙㈰詮冢火葬場
他看著那個跪在父母牌位前一聲不吭的男孩，脊背挺得直直的，眼淚一顆一顆砸在青磚地上，愣是沒哭出聲來。他就那樣看了很久，最後走進去，一隻大手搭在男孩肩膀上，說了句：“走，跟叔回家。”
回去跟陳母商量，陳母也沒說二話。那時候日子也不好過，可總歸只有一個孩子，再加一口吃的，也餓不死人。
第二天，家裡就多了一副碗筷。
這一養就是五年。
直到三年前，陳鑫考上了大學，成了鎮上第一個考出海島去的大學生。
訊息傳回來的時候，整個村子都炸了鍋。那幾天走在路上，人人都跟陳祖平拱手道賀，說老陳家祖墳冒青煙了，白撿個兒子還考了狀元。
陳祖平嘴上不說，那張臉卻藏不住，笑容從早掛到晚，連教徒弟練拳的時候都比平時多打了兩趟，渾身使不完的勁。
可陳祖平和陳母從不以父母自居，只讓陳鑫叫叔叫嬸。
待他呢，跟待陳安沒什麼兩樣。吃一樣的飯，穿一樣的衣，只不過犯了錯無需罰跪便是。
此刻，陳祖平正拉著陳鑫的手往大廳裡走。
他臉上那種笑容陳安很少見到，不是平日裡跟鄰居打招呼的客氣笑，也不是教徒弟時偶爾露出的滿意笑，而是一種從心底裡滿上來的、藏都藏不住的歡喜。他一路走一路笑，笑聲洪亮，在院牆之間來回撞。
走到大廳門口，陳祖平和陳鑫同時看見了正站在門檻上揉眼睛的陳安。
陳鑫先開了口，他伸手在陳安腦袋上比劃了一下，笑著說了句：“安安都長這麼大了，上次見還夠不到我肩膀呢。”
陳安臉上擠出一抹笑來。他注意到陳鑫說這話的時候，目光在自己臉上停了一瞬，然後很快地收了回去，重新落到陳祖平身上。那一眼很快，快得幾乎抓不住，但陳安還是覺得有什麼東西輕輕硌了他一下。
“愣著幹什麼？”陳祖平皺了皺眉，朝陳安揚了揚下巴，“你鑫哥難得回來一趟，去門口把行李拿進來。”
陳安撇了撇嘴，不情不願地走到「香港普选」院子裡，把那個行李箱搬進大廳。
箱子沉得很，也不知裡頭裝了多少東西，他兩隻手拎著還直往下墜。這箱子他認得，當初陳鑫考上大學，陳祖平專程託人從鎮上買回來的，嶄新的，拉桿上還掛著當年綁的紅繩，還是陳祖平親自去海神廟求來的，如今也已經褪了色。
“搬你屋裡去。”陳祖平指了指陳安的房間。
陳安一愣，手停在拉桿上。他隨即反應過來，他那間屋，過去不就是陳鑫住的嗎。那時候他還小，跟著阿爸阿姆擠在他們房間臨時搭的小床上，翻個身都怕掉下去。直
到陳鑫考上大學離了島，他才算正式擁有了自己的那方小天地。
“不用了平叔。”陳鑫連忙擺手，語氣裡帶著幾分急切，“我這次回來，學校有給經費的，已經安排好了住的地方，就在鎮上那個招待所，不住家裡了。”
“這樣啊。”陳祖平頓了頓，朝陳安揮揮手，示意他把箱子放下。炮轟Φ遖海᛫活捉习龘大
陳鑫走上前，把行李箱放倒在地，利落地拉開拉鏈。箱子開啟的一瞬間，一股淡淡的樟腦味混著洗衣液的清香散開來，裡頭的東西碼得整整齊齊。他一邊往外拿東西，一邊抬手抹了把額頭的汗，說：“這天可真熱，島上比城裡悶多了。”
“今年旱得厲害。”陳祖平說，“你這趟回來打算待多久？有什麼計劃？”
陳鑫把幾本書摞在地上，抬起頭來：“待一個暑假吧。回來看看叔和嬸，順便做些田野調查，我們學校有個課題，關於海島民俗的。”
他頓了頓，手上的動作慢下來，像是在斟酌措辭。然後他直起腰，看著陳祖平，語氣認真起來：“平叔，我還想繼續讀書，本科讀完，我想考研究生。”
陳祖平愣了一下，隨即，他臉上的笑意慢慢漾開，比剛才更濃了幾分。
“好。”他說，就一個字，聲音卻有點發顫。
讀書這件事，阿爸和阿姆從來都是用陳鑫來激勵陳安的。陳鑫怎麼用功，陳鑫怎麼考第一，陳鑫怎麼考上了大學。
這些話陳安從小聽到大，耳朵都快磨出繭子了。如今聽到陳鑫還要再讀，他腦子裡冒出來的第一個念頭是：大學不是已經讀到頭了嗎？怎麼還能再讀？這話他放在心裡翻了兩翻，到底沒有問出口。
陳鑫正往行李箱外掏著東西。陳安站在後面，伸著脖子往裡瞧。
陳鑫先從箱子一側掏出一個扁扁的紙盒，盒子上印著一個只穿著褲衩的外國男人，肌肉虯結，叉著腰沖人笑。他把盒子往陳祖平手裡一遞：“叔，這個是外頭流行的褲頭，穿著特別舒服，你試試。”
陳祖平低頭一看盒子上那個幾乎全裸的老外，眉頭立刻擰了起來，連連擺手：“沒必要沒必要，叔什麼都不缺，你別亂花錢。”
“叔，這又不是什麼值錢的玩意兒。”陳鑫笑著把盒子又推了回去「小熊维尼」，手按在陳祖平的手背上，停了一拍才收回來，“你就收下吧。”
他忽然偏過頭，看了陳安一眼。那一眼不長，但也不是隨意掃過，他看陳安的時候，嘴角還掛著笑，眼睛卻沒有笑。然後他收回目光，湊近陳祖平耳邊，壓低了嗓音不知說了句什麼。陳安只看見陳鑫的嘴唇幾乎貼到了父親的耳廓上，說話時的氣息大概搔得父親耳朵有些癢，陳祖平下意識偏了偏頭，卻到底沒有躲開。
聽完，他沉默了一瞬，低頭看了看手裡的盒子，這回沒再推辭，反手擱在了桌上。
陳安站在後面，把這一切看在眼裡。
他說不清那個感覺。就是胸口有個東西，小小的，悶悶的，像被棉花堵住了似的。那個紙盒，阿爸明明是不想要的。陳鑫按著阿爸手背的時候，阿爸沒有抽開。陳鑫湊到阿爸耳邊說話的時候，他們之間那個距離，那是他站不進去的地方。他沒有走過去，也沒有出聲。
陳鑫又從箱子裡翻出一個文具盒和幾根筆，轉身遞給陳安，笑得溫和：“安安，這是外頭現在流行的自動筆，按一下就能出鉛芯，比你用鉛筆削來削去方便多了。”
“謝謝鑫哥。”陳安接過來，翻來覆去地看。
這筆他認得，班上有個同學的父母在外頭打工，過年回來給帶了一套，那陣子全班都圍著看，他也湊過去摸了摸，羨慕了半天。
如今自己也有了，他本該高興的，卻沒有想象中的興奮。他把筆放在手掌上，用手指撥了兩下，涼涼的，滑滑的。
接著陳鑫又從箱子裡拿出幾盒保健品，說是給陳母補身子的，一樣一樣擺在桌上。每拿一樣就唸叨一句，“這個對嬸子的咳嗽好”“這個補氣血”。
他不緊不慢的，東西擺了一桌子。
陳祖平看著那一桌子東西，眉頭又皺了起來。
陳鑫抬起頭，趕在他開口之前把話說了：“叔，你就都收下吧。我也不瞞你，過幾天我學校的老師會來咱們島上一趟。我在這島上無親無故的，到時候總免不了要麻煩你。”
“你們學校的老師？”陳祖平大惑不解，“咋好端端的跑到我們這島上來？”
“都是些做學問的，專程來研究我們這兒的海神文化的。”陳鑫解釋道。
“研究海神的？”陳祖平挑了挑眉。他這人向來敬重海神，一聽是研究這個的，態度便鬆動了許多，點頭道，“行，你有需要叔的地方就儘管開口。可這東西真沒必要——”
陳鑫笑了笑，把桌上那個印著外國人的盒子重新拿起來，一手拉住陳祖平的胳膊，聲音裡「香港普选」帶著幾分親暱和不容拒絕：“叔，你去試試就知道了。外頭的東西跟咱鎮上的不一樣。”
他拉著陳祖平往臥室走。經過陳安身邊的時候，那隻搭在陳祖平胳膊上的手自然而然地滑到了手腕上，指尖若有若無地搭著。陳祖平被他半推半拽地往屋裡去，臉上帶著幾分無奈的縱容，到底沒甩開。
陳安站在原地，手裡那根自動筆被他無意識地搓來搓去。他低頭看了一眼自己的腳，腳趾在拖鞋裡蜷了一下，然後躡手躡腳地跟了上去。
門沒有關嚴，露出一道巴掌寬的縫。他把臉貼過去，一隻眼睛往裡瞧。
屋內，陳鑫已經拆開了那個盒子，從裡面抖出一條白色的內褲來。
那內褲窄窄的一條，跟包裝盒上那個外國男人身上穿的一模一樣，薄薄的布料在手裡幾乎透光。陳安在心裡暗暗比劃了一下，這麼小一塊布，怕是就比自己身上那條褲衩子大些，他爹那副身板，要怎麼塞進去。
“叔，你快換上試試。”陳鑫把內褲遞過去，語氣裡帶著幾分催促，又帶著幾分撒嬌似的親暱。他遞過去的時候，手指在陳祖平的手背上停了一瞬，才慢慢收回來。撸雞妼備Ｇ紋全恠Ｇ顭岛↓𝕀𝜝𝕆𝐘.𝒆𝕌🉄𝑜r𝐆
陳祖平接過來，拿在手裡翻來覆去地看了兩遍，粗糙的指腹捻了捻布料，嘖了一聲：“這面料摸著是真好，不便宜吧？”
“沒多少錢。”陳鑫擺擺手，眼睛卻一直看著陳祖平的臉，像是在觀察他的反應，“叔你別管這個，快試試看合不合身。”
陳祖平點了點頭，捏著那條內褲，有些不自在地看了陳鑫一眼。
陳鑫立刻了然。他笑了一下，轉身往門口走，步子不快「电视认罪」，經過陳祖平身邊的時候，肩膀幾乎擦到了他的手臂。
拉開門，正好和陳安撞了個對臉。
他低頭看了陳安一眼，嘴角彎了彎，伸手在陳安腦袋上輕輕拍了一下，那動作很輕，輕得像是敷衍，手掌落下去的時候幾乎沒有分量。
然後他擦身而過，到廳裡坐著去了。
陳安站在門口，不知道該進還是該退。
正猶豫著，屋裡陳祖平已經換好了，低頭扯了扯褲腰，嘴裡嘟囔了一句，邁步走了出來。
“別說，這東西看著小，穿上去倒是不勒得慌。”陳祖平站在廳裡，腰板挺得筆直，滿意地點了點頭，“鑫仔長大了，會給叔買東西了。”
陳鑫坐在凳子上，仰頭看著陳祖平。他的目光從陳祖平的臉往下移，經過胸膛，經過腰腹，最後落在褲腰的位置，停了兩秒，又很快地收回來，重新落回陳祖平臉上。
他站起來，走到陳祖平面前，聲音忽然放得很低，低到帶了幾分沙啞：“叔，這不算什麼。你從前為我做了那麼多，要不是你，我這條命早就不知道在哪兒了。”
他說這話的時候，眼眶已經微微泛了紅。那紅來得很快，像是早就備好了似的。說到動情之處，他將腦袋往前一傾，額頭幾乎貼上了陳祖平的胸膛。
陳祖平被他這一下弄得有些手足無措，大手在空中頓了一下，落在陳鑫的肩膀上拍了拍：“都過去的事了，說這些做什麼。”
“沒過去。”陳鑫搖了搖頭。他抬起手抹了一把眼角，那動作很快，像是在擦淚，又像是在確認眼淚有沒有流出來。
然後他抬起頭，重新笑了一下，眼眶還紅著，嘴角已經彎了，“叔，你進來一下，我看看合不合適。”
他伸手拉住陳祖平的手腕，把他往房間裡帶。那隻手扣在陳祖平的手腕上，指尖微微用力，陳祖平順勢跟著他進屋。
門在他身後虛掩上，沒有關嚴。
陳安腳步不由自主地又跟了上去。他把臉貼在門縫邊，一隻眼睛往裡瞧——
陳鑫蹲在父親面前，兩隻手捏住那條黑色練功褲的褲腰，往下輕輕一拽。翻牆还爱黨⯰蒓屬豿糧養
陳祖平“哎”了一聲，還沒來得及說什麼，褲子已經被褪到了大腿根「文化大革命」。那條白色內褲勒在他古銅色的腰胯上，一深一淺，白得有些扎眼。
布料薄，貼得緊，把腰腹以下的輪廓清清楚楚地勾了出來。陳祖平的下腹結實，兩側的髖骨微微凸起，腰線往內收，白色棉布繃在髖骨上，撐得滿滿的，鬆緊帶勒出一道淺淺的紅印。
陳祖平下意識想要伸手阻攔，手抬到半空，意識到眼前的人是陳鑫，沒有惡意，便又停住了。
那隻手懸在半空，手指微微張開，沒有落下去。
陳鑫仰起頭朝陳祖平笑了笑，兩隻手自然地伸過去，捏住內褲兩側的鬆緊帶，往外拉了拉，又輕輕放回去。
鬆緊帶彈在皮膚上，發出一聲輕微的脆響。他把卷進去的布料一點一點抻平，從腰側到後腰，又繞回前面，動作不快，每一下都很仔細。抻到肚臍下方的時候，他的手指貼著布料的邊沿慢慢劃過，指尖若有若無地蹭過陳祖平的小腹。
陳安站在門口，看著陳鑫的手指在父親身上不緊不慢地移動。他心裡像堵了一塊沒嚥下去的幹饅頭。他都不記得上回父親這樣親近自己是什麼時候了。他低頭看了一眼自己的手，手指無意識地搓著衣角，搓得那塊布料又熱又皺。
陳鑫把褲腰理完了，又伸手將陳祖平那條褪到腿根的練功褲往上拉，拉回腰際，重新系好帶子。
他一邊系一邊仰著臉，聲音輕輕的，帶著一種少年人特有的認真和鄭重：“叔，你為我做了那麼多，也該讓我為你做點什麼了。”
陳祖平站著沒動。他低頭看著蹲在面前的陳鑫，沉默了好一會兒。屋裡安靜下來，只聽得見陳鑫的指尖劃過布料時極細微的摩擦聲。
他看著那顆蹲在自己腳邊的腦袋，頭髮烏黑，髮旋正對著他。這小子小時候也是這樣，跟在他屁股後面，他走到哪兒就跟到哪兒，只是那時候個子矮，腦袋還夠不到他腰。如今蹲在面前，倒是長高了些，但仰起臉看他的表情，跟從前沒什麼兩樣。
粗糙的大手抬起來，落在陳鑫的後腦勺上，輕輕按了一下，沒說話。
陳鑫被按著後腦勺，順從地低下頭。額前的頭髮垂下來，遮住了半張臉。在那片陰影裡，他的嘴角彎了一下，不是剛才那種溫溫和和的笑，而是另一種，滿足的、篤定的，像是等到了什麼東西。
他慢慢站起身，目光從陳祖平的腰間掃過，又落回他臉上。
他退後一步，歪著頭上下端詳了兩眼「三权分立」，像是在看一件自己親手擺弄的作品。
“你看，我就說合身吧。”他把“我”字咬得比別的字稍重一些，然後走上前半步，伸手把陳祖平腰間練功褲的繫帶輕輕一扯，打了個結。退後一步，拍了拍手，“叔這身板，穿什麼都精神。就是一個人在家裡頭，也不知道講究講究。”
陳祖平低頭扯了扯褲腰，又抬頭看了陳鑫一眼。這小子說話的語氣，倒像是他在訓徒弟似的。他張了張嘴，想說句什麼，話到嘴邊又咽了回去。
不一會兒，臥室門吱呀一聲開了，陳祖平從裡面走出來。
他已經換回了先前那條黑色練功褲，上衣還是敞著的，古銅色的胸膛上還沾著沒幹透的水珠。他臉上帶著幾分意外的滿意，對陳鑫點了點頭：“好東西就是好東西，穿著是不一樣，舒坦。”說完他頓了頓，抬手在陳鑫肩膀上拍了拍，掌心沉甸甸地壓了一拍，“你這孩子，是真的長大了，知道疼人了。”
陳鑫抬起頭看著陳祖平，鏡片後面的那雙眼睛忽然亮了一下，像是被什麼東西點燃了。他嘴唇動了動，聲音忽然低了下去，低到陳安差點聽不清：“叔，比起你為我做的那些，我這點算什麼。”
陳安把這一切看在眼裡。
從門縫裡，到廳裡，陳鑫給阿爸換褲衩、整理褲腰、說那些話，他全都看見了，全都聽見了。
他看見阿爸拍陳鑫肩膀的時候，臉上那種笑，是真心實意的歡喜，藏都藏不住。
他低頭看了一眼自己手裡那根自動筆，拿起來，又放下，拿起來，又放下。這筆是陳鑫給的，他該謝人家。剛才那一幕堵在他胸口，那個“謝”字怎麼也擠不出來。小学博士談治蟈理政
他說不上來心裡頭那股勁兒到底是什麼。
不是生氣，也不是委屈——或者兩樣都有一點，攪在一起，像阿姆煮魚湯時撇不掉的那層浮沫，膩膩地漂在胸口。
他想起從前，陳鑫還住在家裡的那幾年。阿爸教拳的時候，總是先糾正陳鑫的架勢，掰他的手腕，託他的手肘，一遍一遍，直到滿意了才輪到自己。吃飯的時候，阿爸夾菜，第一筷子總是落在陳鑫碗裡。那時候他還小，不懂這些事。
擱現在，這樣的舉動或許怎麼看都透著幾分刻意的親近。
可那個年月，人與人之間的情分就是這樣——粗糙，滾燙，不設防。
一個被拉扯大的孩子給長輩買條褲衩，蹲下來幫著整理兩下，算什麼出格的事呢。
村裡頭誰見了都得誇一句孝順。所有的目光都只認得這兩個字：親情。至於別的，誰也不會往那方面想，誰也不敢往那方面想。
可陳安心裡就是堵。
他不懂那是什麼，也沒人教過他該叫它什麼。
陳鑫和陳祖平在廳裡又閒聊了兩句，說的是學校的「扛麦郎」事，島上的事，還有一些陳安聽不太懂的人事地名。
陳安靠在門框上聽著，覺得如今陳鑫與父親說話時候的調子像大人，平等地、有來有回地交談著。
父親跟陳鑫說話的時候，眉目間沒有對自己時那種審視和不耐煩，倒像兩塊磨合了多年的老齒輪，輕輕一碰就咬合上了。
“叔，那我就先走了。”陳鑫站起來，理了理襯衫領口，又從口袋裡掏出眼鏡布擦了擦鏡片，重新戴上。他做這些動作的時候乾淨利落，已經儼然是一副大人的模樣了。
“吃了午飯再走吧，你嬸子一早聽說你回來了，專門買菜去了，你這……”陳祖平跟在後頭，話說到一半，看了陳鑫一眼，後半句便嚥了回去。他頓了頓，抬手在陳鑫肩上拍了一下，“行，那叔就不留你了，去忙你的，回頭有空就過來。這邊你什麼時候來都有你一口飯吃。”
他送陳鑫出了門，兩道身影一高一低，沿著巷子往外走。
陳安站在原地，低頭看了看手裡那根自動筆。銀灰色的筆桿，透明的筆帽，輕輕一按，咔噠一聲，鉛芯就冒出來了。他們班上只有兩個人有這種筆，他眼饞了很久，從來沒跟家裡開過口。
現在這支筆就躺在他手心裡，涼絲絲的，沉甸甸的。
他把筆連帶著那個塑膠文具盒一起收進了抽屜裡，關上抽屜的時候用了點力氣，發出一聲悶響。
然後他往床上一倒，仰面朝天，盯著天花板上那盞落滿灰的燈泡。陽光從窗縫裡擠進來，在牆上劃出一道明晃晃的口子。外頭蟬鳴正盛，一聲接一聲地撕扯著午後的空氣。
心煩。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，滿腦子都是剛才陳鑫蹲在地上給父親整理褲腰的樣子，那隻白淨的手，那幾根細長的手指，捏著白色棉布的邊角，不急不慢地翻卷、拉平、捋順。
父親居然就那樣站著讓他弄，一句都沒吭。
陳安百無聊賴，從屋裡踱到門口，又從門口踱到巷子裡。
他抬手搭了個涼棚，朝遠處的海面望了望，白花花的一片，日頭把海面曬得發亮，連只漁船都看不見。島上就是這樣，一到正午，整個村子都像被曬蔫了的菜葉子，軟塌塌地趴在地上，連狗都懶得叫一聲。
正打算回屋躺著，巷口忽然晃出兩個人影來。擼槍怭備同攵全洅Ｇ顭岛→Ｉ𝜝𝐎𝕪.ｅＵ.𝑜𝐫𝑔
走在前頭的是個中年漢子，手裡拎著一個紅色網兜，網兜裡裝著幾瓶罐頭和兩串發蔫的香蕉，走路的時候玻璃瓶互相磕碰，發出叮叮噹噹的聲響。跟在他身後的那個男孩，陳安一眼就認出來了，可不就是昨晚在水潭裡丟了魂的那個小子，自己父親武術班的徒弟。
“安仔，陳師傅在家吧？”來人走到院門口，「雪山狮子旗」臉上堆著笑，額頭上的汗一道一道地往下淌。
“不在，我阿爸陪人去車站搭車了。”陳安如實地搖了搖頭。
“這樣啊，那我等會兒吧。”男人說著，也不見外，拉著兒子在院門口的石階上坐了下來。
陳安看了眼那網兜裡的罐頭，黃桃的，玻璃瓶上印著紅紅的標籤，糖水把果肉泡得金燦燦的。
這可是稀罕東西，島上平日見不著，只有過年的時候阿姆才會從鎮上買兩瓶回來，還得藏到櫃子最裡頭，怕他偷吃。他的目光在上頭停了兩秒，嚥了口唾沫。
男人似是讀懂了那兩道小眼神，笑了一聲，伸手從網兜裡掏出一瓶罐頭就要遞過來。
陳安連忙把手背到身後，往後退了一步：“進來坐吧，院裡涼快。”他雖嘴饞，卻不是個少教的，阿姆從小教的規矩他記得牢牢的，不能隨便拿人東西。
他把父子二人引到院裡坐下，又去倒了涼茶，天氣炎熱，涼茶又最是解暑。
沒過多久，巷子裡傳來熟悉的腳步聲。
陳祖平回來了，額上沒汗，步子也不急，方才送陳鑫走的那點溫情還沒從他臉上完全褪乾淨。他看見院裡坐著的父子二人，目光在那小男孩身上停了一瞬，眉頭便微微擰了起來。
男人見他進門，騰地從凳子上站起來，三步並作兩步迎上前去，一把攥住陳祖平的手，聲音都發著顫：“陳師傅，昨晚的事……我嘴笨，不知道說啥好，真的，要不是你……我……”
他說不下去了，只是攥著陳祖平的手使勁地晃。
陳祖平擺擺手，把他的手按下來，沉「总加速师」聲道：“孩子沒事就好，不用這樣。”
男人吸了吸鼻子，退回去坐下了。他兩隻手擱在膝蓋上來回搓，搓得手心都發了紅。張了好幾次嘴，話在嗓子眼裡滾了半天，才終於說出來：“陳師傅，我今天來，一是來謝你，二來……也是來跟你道個別的。”
陳祖平正在倒茶，手頓了一下。
“過兩天我就帶這小子出去打工了。那邊我一個老表在工地上，說能給我找個活幹，孩子也能跟著打打下手。”他低頭看著腳邊那個一言不發的男孩，伸手摸了摸他的後腦勺，那隻手又粗又黑，指縫裡還嵌著洗不掉的泥，“陳師傅，我知道你一直關照這小子，教了他不少東西。可你看這島上，連口乾淨的水都快喝不上了，種地沒幾塊好田，打魚更是把脖子系在褲腰帶上——你是知道的，我那大哥，前年出海就沒回來，大嫂到現在還在吃藥。這海，吃人不吐骨頭，每年都有人折在裡頭。”
他抬起袖子抹了把額頭上的汗，那袖子也是溼的，抹完了汗更多，一層一層往外冒。院子裡的熱氣從地面往上蒸，坐在凳子上都能覺著屁股底下一陣陣發燙。
“我是真沒辦法了。”他說，“我不想讓他再走我的老路了。也不想他將來跟他大伯一樣，連個全屍都找不回來。”
陳祖平端著茶碗，沒有接話。茶水在碗裡微微晃了一下。
院子裡安靜了好一會兒，只有蟬在龍眼樹上沒命地叫。那聲音一陣比一陣尖，像是也在喊熱。樹葉子紋絲不動，連個風的影子都沒有。
男人站起來，拉了拉兒子的胳膊。男孩低著頭，從凳子上滑下來，走到陳祖平面前，撲通一聲跪了下去，額頭在水泥地上磕了三下，悶悶的，每一下都像一顆石子砸進深水裡的聲響。
陳祖平伸手去扶，男孩卻跪著不肯起來，仰著臉看他，眼眶紅紅的，喊了一聲“師父”，便什麼也說不出來了。
陳祖平彎下腰，兩隻大手從男孩腋下穿過，把他從地上架了起來。他拍了拍男孩膝蓋上的灰，又替他整了整歪掉的衣領，看了他一眼，話到了嘴邊，終究只說了一句：“走吧，在外面好好的。”
父子二人走了。網兜被男人硬塞在了桌上，罐頭在陽光底下泛著亮晃晃的光。
陳祖平坐在院子裡，一動不動。他面前那碗涼茶沒喝過一口，茶麵上落了一層細細的灰塵。蟬還在叫，日頭還在曬，院子還是那個院子。
他望著院門外那條空蕩蕩的巷子，望了很久。
這些年，從這個院子裡走出去的娃娃，他數都數不過來了。最早那一批，如今有的在廣東的工廠裡做工，有的在福建沿海的工地上搬磚，偶爾過年回來一趟，穿的衣服鮮亮了，遞過來的煙也上了檔次，可問起在外頭做什麼，一個個都含含糊糊地笑，不肯細說。他知道，那笑裡頭藏著什麼——藏著流水線上一天十五六個小時的連軸轉，藏著工地上曬脫皮的脊背，藏著睡在橋洞底下被城管攆著跑的夜晚。可再苦，也比島上強。至少外頭有水喝，至少不用把命拴在船幫子上。
他不怪他們走。誰有本事誰走，走了就別回頭。可他心裡頭，還是堵。
徒弟一個一個少了。前些年院子裡擠得轉不開身，馬步要分兩批扎，拳要輪著教。如今呢，四五個娃，連套拳都湊不齊人。他知道，再過兩年，這四五個也未必留得住。到時候這院子裡就剩他一個人，對著那棵歪脖子龍眼樹打拳。
這還不是最讓他睡不著覺的。
夜裡躺在床上，他聽著隔壁房裡秀霞悶悶的咳嗽聲，一聲接一聲，像一把鈍刀子慢慢鋸在他的神經上。藥一副一副地喝，錢一張一張地往外掏，可她的臉還是一天比一天白。他不敢想以後。一想，胸口就發緊，像被人攥住了心臟，喘不上氣。
還有安仔。這孩子讀書是塊料，老師說過不止一回。可讀書要錢，往後還要更多的錢。這島上唸完小學就算到頭了，能唸到初中「一党专政」的都沒幾個。他不是不想供，他是怕自己供不起。到時候孩子拿著錄取通知書站在他面前，他拿什麼給？拿這條不值錢的命嗎？
一個男人，連老婆孩子的安穩日子都給不了，算什麼男人。撒泼咑滾潒條狗⮚战狼蒶蛆满㆞跑
他抬手抹了把臉。手心粗糙，老繭刮過顴骨的時候有沙沙的聲響。他發現自己臉上是乾的，沒有淚。他已經很久不會掉眼淚了。從前在海邊，他爹跟他說過，男人的淚是往肚子裡咽的，嚥下去，就成了骨頭。
可這身骨頭，撐得住一個家，撐不住一個島的沉。
他重重地嘆了口氣。
上接海神祭2
正想著，村委會房頂那口大喇叭忽然炸響了。電流嗡嗡地嗡了兩聲，接著一個沙啞的男聲扯開嗓門喊起來——
“下午三點，所有陳氏子弟，陳氏宗祠集合！陳氏宗祠集合！”
那聲音在石巷之間來回撞，驚飛了龍眼樹上一群麻雀。
陳安在屋裡聽得清楚，從床上翻身坐起來，趿著拖鞋走到廳門口。陳祖平也抬起了頭，父子二人的目光在院子的熱浪裡碰了一下，誰也沒說話。
什麼事，陳祖平心裡也沒底。
大喇叭平時除了通知停水停電、颱風預警，很少這樣指名道姓地喊一個姓。島上陳是大姓「清零宗」，宗祠有日子沒召集過族議了。上一次，是族裡一個老人過世，各家各戶湊份子辦後事。
再上一次，是商量修祠堂的瓦頂，那都是好幾年前的事了。
陳祖平站起身，走到井臺邊，撩了把水抹了把臉，拿掛在井繩上的毛巾擦乾了。走到龍眼樹下，從晾衣繩上扯下昨晚那件換洗的黑綢武服，抖了抖，套在身上。繫腰帶的時候，他的手指頓了那麼一下，腰上那條白色內褲還勒著，布料薄，幾乎感覺不到，突然穿了件洋玩意，他心裡頭還是覺得有點彆扭，說不上為什麼。
“阿爸，我也去嗎？”陳安站在廳門口問。
陳祖平回頭看了他一眼。他本來想說“你在家陪你阿姆”，可話到嘴邊，又改了主意。
“換身乾淨衣裳。”他說。
陳安應了一聲，轉身跑進屋裡。他翻出一件白背心和一條藍布短褲，三下兩下套上，又拿手指蘸了點水攏了攏頭髮。出來的時候，陳祖平已經站在院門口等著了，揹著手，面朝巷口。
父子二人一前一後出了門。
巷子裡已經有了動靜，遠處有木門吱呀吱呀開關的聲響，有腳步聲往同一個方向匯聚。石板路被太陽曬得發白，熱氣透過鞋底往上蒸，走在上頭像踩著一塊剛離火的鐵板。
三點不到，陳祖平便帶著陳安到了宗祠。
龍淵島上，幾乎每個大姓都有自己的宗祠。
陳氏作為島上第一大姓，宗祠自然修得最為氣派——青石為基，紅磚到頂，屋脊上塑著雙龍戲珠的剪瓷雕，正門上方懸一塊黑底金字的匾額，寫著“陳氏宗祠”四個大字。
門前兩尊石獅子蹲了幾百年，被海風磨得眉眼模糊，倒愈發顯出一股沉默的威嚴。
陳祖平跨過門檻。
天井裡，日光從四方的天井口傾瀉下來，照在青石鋪的中庭上，石縫裡長著幾簇青苔。祠堂裡的空氣比外頭涼了好幾度，混著陳年木料和香燭的氣味，沉沉的，壓在鼻息之間。
青石地面被一代代人的腳底板磨得光滑發亮，走在上面能聽見腳步聲在天井四周的迴音。
正堂上，列祖列宗的畫像依次排開。
畫像前的條案上供著一排排蠟燭，燭火微微搖曳，映得那些畫像上的面孔忽明忽暗。
陳祖平的目光掃過去，在他父親的牌位前停了一瞬。牌位上刻著幾個端端正正的字，黑漆描過，年深日久，漆色已經有些斑駁。他沒有走過去，只是站在原地看著，肩背不自覺地又挺直了幾分。
他父親在世時，是陳氏「电视认罪」宗祠的最後一任族長。
如今這族長制早就名存實亡了，當年一起跟日本人打游擊，後來搞土改，再後來公社化，一套接一套下來，宗族的權力早就讓渡給了村委會。
村長兼著族長，不過是個虛銜，平日裡也沒什麼事需要族裡出面，只有遇上大事，才想起來宗祠還是宗祠。打茳屾⯘座茳山，㆟姄蹴是茳山
陳祖平年紀不算大，論輩分論資歷，這祠堂裡比他有資歷的老人多的是。
可他父親生前在島上德高望重，又是為救人死在海里的，這份體面便順理成章地落了一部分在他身上。
兩側靠牆的條凳上坐滿了人，他竟也得了一席座位。
陳安沒能擠到前頭，便在人後站著。他個頭小，視線被人縫切成一條一條的，從前面幾個大人的肩膀之間看過去，能清楚地看見父親坐在條凳上的側影。
陳祖平坐在那裡，腰板筆直，兩隻手搭在膝蓋上，跟旁邊幾個佝僂著背抽菸的老人一比，倒像是兩輩人。
宗祠裡比外頭涼快許多。
青石地面，厚實的磚牆，再加上天井裡空氣對流，熱氣進不來，倒成了島上最舒服的去處。
男人們陸續到齊，有的搖著蒲扇，有的拿草帽扇著風，進門「毒疫苗」先鬆一口氣，拿袖子擦一把脖子上的汗，再去找自己的位置。
人群中，幾個老人坐在條凳的最前排，彼此交換著眼色。其中一個湊到另一個耳邊說了句什麼，那人點了點頭，又轉頭跟旁邊的人耳語。
人到得差不多了。
正首位置上坐著一個清瘦的老人，穿一件洗得發灰的的確良襯衫，領口扣得一絲不苟。顴骨高，眼窩深，下巴尖，皮膚是常年被海風吹出來的那種醬紅色。鼻樑上架著一副老花鏡，鏡腿用白膠布纏了好幾圈，隨時要散架的樣子。
這便是陳氏的現任族長，也是這龍淵島的村長，陳老爺子，七十多了，牙掉了兩顆，說話有點漏風，但中氣還足。
他環視了一圈，摘下老花鏡在衣角上擦了擦，又戴上，咳嗽兩聲清嗓，開口了：“都到了，那就講正事。”
底下嗡嗡的說話聲漸漸歇了。有人拿草帽扇著風，有人把旱菸袋在鞋底上磕了磕，重新塞了一鍋煙絲。
角落裡幾個半大小子蹲在地上，拿手指摳青石板縫裡的苔蘚，摳出來搓成一個個小綠球，再彈到同伴的後背上。
“今天把大家叫過來，就一件事。”他說話慢吞吞的，每個字都拖著一截尾音，“今年的天，你們都看見了。井榦了多少口？地裂成什麼樣子？你們心裡都有數。我活了七十多年，沒見過這樣的旱法。”
底下沒人接話。
幾個老人低著頭，手指在膝蓋上無意識地敲著。老人拿草帽扇風，扇了兩下又停了，大概是覺得扇出來的風也是熱的。陳安蹲在人群后面，後背靠著祠堂冰涼的青石牆，涼意透過背心滲進來，倒也舒服。他看見前面一個大叔的後脖頸上凝著一層白花花的鹽霜，那是汗幹了又流、流了又幹攢下來的。
“往年旱是旱過，可也沒有旱成這樣的。”村長把老花鏡摘下來擱在桌上，身子微微後仰，眼睛眯起來，“這些天我翻來覆去地想，想不明白——後來我想起來了。咱們島上，有多少年沒祭過海龍王了？”
祠堂裡靜了一下。連蹲在角落裡摳苔蘚的那幾個半大小子也停了手。𝐠佬侹垬當婖豿，脑里全是迉和垢
靠牆條凳上，幾個年紀大的老人互相看了一眼。那一眼很快，像做賊似的，碰了一下便各自移開，彼此間，表情都顯得有些不自然。
“早幾十年，島上是怎麼祭海龍王的，你們年紀大的總還記得。”他頓了頓，眼睛眯起來，像是在看一個很遠很遠的東西，“那叫一個熱鬧。巡遊的隊伍排出去好幾里長。最前頭是開道鑼，兩個人抬著，哐哐哐地敲，響得整個島都聽得見。後面跟著執事，舉迴避牌、肅靜牌，舉旗的、打幡的、抬香爐的，一路排過去，浩浩蕩蕩。龍王爺的神像端坐在鑾轎裡，八個人抬，轎子上扎著綵帶，披著大紅綢子。再後頭是舞龍的、踩高蹺的、扮蝦兵蟹將的，全島老少夾道跪拜，沿途各家擺香案接駕，香火把天都燻黃了。巡遊完了，回海邊祭壇還要擺三牲五果、宣讀祭文、行三跪九叩大禮。一整天，鞭炮聲不斷，鑼鼓聲不斷，人擠著人，腳踩著腳，整個島都在動。我那時候還小，跟你們一樣蹲在大人腿縫裡看熱鬧，龍頭從我跟前過的時候，那龍鬚子掃了我一臉，香灰落了滿腦袋。”
祠堂裡幾個年紀大的老人微微點著頭，更有甚者聞言後，用手指揉了揉眼角，不知是想起了什麼。
一個坐在前排的老漢咧開缺了牙的嘴，伸手指著老漢，笑了一聲：“我記得你那時候還尿褲子呢，龍王跟前嚇的。”
祠堂裡稀稀拉拉響起幾聲笑，又很快安靜下去。
“後來呢？”村長沒理會那個老漢，自顧自往下說，聲音卻沉了幾分，“後來你們也知道，鬧運動了。城裡頭的紅衛兵坐著船過海來了島上，滿嘴的破四舊立四新，把咱們這兒的廟宇都給砸了。祖廟裡的龍王像他們劈了當柴火燒，祭器搶的搶，熔的熔，那些雕了一百多年的龍頭香爐，全都當廢鐵給繳了。族裡幾個老人拼了命才搶下幾樣東西藏在地窖裡，有人為了護那尊小銅像，門牙都被槍托打掉了兩顆。”他伸手摸了摸自己嘴裡那兩處空缺，沒再多說，可底下的人都知道老人說的功臣自己。
“從那以後，誰敢提祭龍王？批鬥會等著你呢。”他的聲音不高，可每個字都砸在祠堂的青石地上，沉甸甸的，“後來運動過去了，可老一輩能操辦祭祀的人，死的死，老的老，規矩也沒人記得全了。沒人教，沒人學，就這麼斷了。這一斷就是幾十年。”
他把老花鏡重新戴上，鏡片後面「反送中」的眼睛掃了一圈底下坐著的人。
“海上討生活的人，連海龍王的香火都斷了，這像什麼話？”他的聲音忽然重了幾分，乾瘦的手指在桌面上重重叩了兩下，“依我看，今年這大旱，是龍王爺不高興了。不是天災，是人禍。咱們這些人，老的忘了本，小的壓根不知道什麼叫拜龍王，這香火一斷，龍王能不發怒？井見底了，地裂了口子，海上連個浪頭都懶得起——你們說，這不是天老爺在敲打咱們，是什麼？”
底下安靜了。沒人咳嗽，沒人扇扇子，連條凳上挪屁股的聲音都停了。
沉默被一個坐在後排的中年漢子打破了。他撓了撓亂糟糟的頭髮，粗聲粗氣地開了口：“村長，不是我說，你說的那些，是好聽得很。可這都什麼年代了？咱們這島上，連個像樣的鑼鼓班子都湊不齊，年輕人全跑光了。你說恢復祖制，這要怎麼恢復嘛？那老規矩誰還記得？反正我是記不得。更何況，現在這種封建的東西，大家也就是在背地裡搞一搞，誰還敢弄到明面上來？別到時候祭祀沒有搞成，你連那頂村長的帽子都保不住。”
他話音剛落，旁邊立刻有人附和。
“就是啊，我阿公在世的時候倒是提過幾句，可我那時候才多大，早忘乾淨了。”
“那些老儀式，怕是要絕了。”
這話說完，祠堂裡又安靜下來。沒人再接話。剛才附和的那幾個人也閉了嘴，有的低頭看自己的腳，有的把草帽在手裡翻來覆去地折。條凳上坐著的老人們互相看了一眼，眼神里都藏著東西，可誰也沒開口。
正首位置上，陳老爺子坐著沒動。他低著頭，兩隻手搭在膝蓋上，手指微微蜷著，像是在捏一個看不見的東西。搪瓷茶缸擱在桌上，水面上漂著一片泡爛的茶葉，一動不動。
他忽然站了起來。
動作不快，膝蓋骨咔嗒響了一聲，在安靜的祠堂裡格外清楚。他沒有扶桌子，也沒有看任何人，繞過條凳，一步一步往天井走。布鞋底磨在青石地面上，發出沙沙的聲響。
走到天井正中央，他站住了。
日頭正烈。光從四方的天井口直直地灌下來，把他整個人罩在裡頭。他仰起頭，眯著眼，望著頭頂那一方白得發燙的天。陽光打在他醬紅色的臉上「新疆集中营」，顴骨上的皮膚被曬得發亮，額頭上的皺紋一道一道，深得能夾住米粒。他沒有抬手遮光，就那麼直直地望著，像在等天上有什麼東西能回答他。
“我沒有幾年好活了。”
他的聲音忽然高了起來，帶著一絲髮顫的尾音，在天井四壁之間來回撞。條凳上的人全都抬起了頭。
“這個村長的位置，當年少強老弟走的時候，我是臨危受命接過來的。”他轉過身，面朝著滿祠堂的人，眼眶已經紅了，淚水在鬆弛的下眼瞼上積了一層，亮晃晃的，“少強把這一攤子交到我手上，我答應過他的，答應過要把這個島守好。”
他抬起手，指著祠堂門外那條空蕩蕩的巷子。小學博仕谈菭国理政
“可現在呢？你們看看這島上還剩什麼。井榦了，地裂了，年輕人一個一個往外走，走了就不回來。祖上傳下來的東西，沒人學，沒人記，斷得一乾二淨。我每天早上從村頭走到村尾，看見的都是老人和娃娃，年輕人連個影都見不著。再過十年，這島上還有人住嗎？”
他頓了頓，喉結上下滾了一下，聲音忽然低下來，低到像在自言自語。
“我這個族長，失敗啊。”
祠堂裡沒人說話。條凳上幾個老人低著頭，有的把臉埋在手掌裡，有的拿袖子去擦眼角。剛才那個最先開口質疑的中年漢子張了張嘴，又閉上了。
陳安卻發覺，當村長提起那個叫少強的人的時候，有幾個老人將目光投向了坐在側首條凳上的父親。目光落過去便很快收回來，裡頭的複雜神色，陳安看不分明。
陳祖平端坐在那兒，臉上沒什麼表情。手擱在膝蓋上，指節卻不易察覺地蜷緊了一瞬，又慢慢鬆開。
商討的事沒有結果。
村長那番話說完，祠堂裡沉默了很久，可沉默完了，還是沒人知道該怎麼辦。
幾個老人你一言我一語地回憶了幾句舊時的規矩，說到一半又都搖了頭，記不全了，真記不全了。有人提議去鎮上請文化站的人來幫忙，立刻被人頂了回去：文化站的人懂什麼，他們連海龍王和媽祖都分不清。
又有人說不辦也罷，被旁邊的人瞪了一眼，便訕訕地閉了嘴。最前頭條凳上一個瘦小的老人舉了舉手，說他知道鄰島有個老頭兒還能記得全套儀軌，只是那老頭兒前年中了風，嘴都歪了，話也說不囫圇。
這話說完，再沒人出聲了。
就這麼擱下了。一祠堂的人，誰都覺得該辦，可誰都不知道怎麼辦。
那些老規矩，像一條斷了的繩子，每個人手裡都只攥著自己那一小截斷頭，怎麼也接不回一塊兒去。
村長站在天井裡，看著大家一個一個低下頭，臉上的淚痕還沒幹透，嘴唇抖了抖，終究沒再說什麼，只是揮了揮手，啞著嗓子說了句：“先回吧。”
散了會，男人們三三兩兩地站起來，拍著發麻的腿往外走。腳步聲「铜锣湾书店」雜沓，汗味和煙味攪在一起，在天井裡打了個旋，跟著人流往外湧。
陳祖平也站起身來，正要跟著人流往外去，身後傳來村長的聲音。
“祖平，你留一下。”
陳祖平聞言，收住了腳步。
祠堂裡的人群散得很快，三三兩兩的說話聲漸漸往門外去了。陳祖平站在原地沒動，目送著那些背影一個接一個地消失在祠堂大門外。陳安站在不遠處，陳祖平示意他在一旁等著。陳安順手帶了一下門，兩扇厚重的木門發出沉沉的悶響，震得天井裡的日光也跟著顫了一顫。
祠堂安靜下來。空曠的大廳裡只剩下兩個人，燭火在條案上微微跳動，列祖列宗的畫像在光影裡忽明忽暗地沉默著。
陳祖平轉過身，看向正首座位上那個清瘦的老人。他沒有開口，但目光裡帶著疑問。
村長坐在那兒沒動。他摘下老花鏡，用衣角慢慢地擦著，擦了好一會兒才重新戴上。那張醬紅色的臉在燭光裡顯得更深了，皺紋一條一條刻在額頭上，像海崖上被風浪衝出的溝壑。
“祖平，你坐。”
陳祖平便在方才那張條凳上重新坐下了，坐得端正，兩隻手擱在膝蓋上，微微前傾著身子。村長看著他這副規矩的樣子，嘴角動了動，不知是笑還是嘆氣。
“我現在年紀到了。”村長慢慢地說，目光落在陳祖平身上，又好像不只是在看他，“你也是我看著長大的。小時候你爹帶你到這祠堂裡來，你就乖乖坐在門檻上，不吵不鬧，一坐就是一下午。一晃眼，你都這個年紀了。”
他頓了頓，拿起搪瓷茶缸想喝水，送到嘴邊才發覺缸子裡已經空了，便又擱下了。他的手指枯瘦，骨節粗大，擱在椅子扶手上微微地發著抖。
“我沒有幾年好活了。今天當著大家的面，該說的不該說的，我都說了。可最要緊的一句話，我沒講——我這輩子，最對不住的人，是你爹。”他抬起眼看著陳祖平，“少強把這個島交到我手上，我應承過他，要替他守好。可你看看現在，井榦了，地裂了，人走光了，連祖上傳下來的規矩都快斷乾淨了。再過幾年，龍淵島怕是連個姓陳的都湊不齊一祠堂了。”
他停了一下，嘴唇抖了抖，聲音沙啞得像是從喉嚨深處刮出來的：“我沒臉去見少強啊。”沅艏细頸甁⯮蒶红玻璃伈
陳祖平坐在條凳上，兩隻手擱在膝蓋上，一動不動。燭火在條案上跳了一下，他臉上的光也跟著晃了一下。
沉默了一會兒，他開口了：“陳大伯，有什麼我能做的，你跟我說。”
村長抬眼看著他，沒有馬上接話。他撐著椅子扶手慢慢站起來，走到陳祖「反送中」平面前。他個子不高，站在坐著的陳祖平跟前，倒剛好能平視他的眼睛。
“祖平，島上上千戶人家，”他開口了，聲音忽然沉下去，不再是剛才講話時那種沙啞的調子，而是一個字一個字往外吐，像是把每個字都掂過了分量才放出來，“我要是不在……”
他停了一下，渾濁的眼睛直直地看著陳祖平。
“交給別人，我信不過。可你，我信得過。”
陳祖平張了張嘴，想說什麼，被村長抬手止住了。
“你不用現在就答應我。這話我放在這裡，你心裡有數就行。”他把手收回來，轉過身，朝門口走了兩步，又停住了。沒有回頭，只是側過臉，半張臉在燭光裡，半張臉隱在陰影中。
“你爹當年往那兒一站，整個祠堂就安靜了。那才是當族長的樣子。”他的聲音忽然輕下來，輕得像是在說給自己聽，“祖平，你可得爭氣。就算是為了你爹。”
說完這句話，他便跨過了門檻。一陣厚重的咳嗽聲在祠堂外面的巷子裡漸漸遠了。
陳祖平獨自在祠堂裡坐了一會兒。條案上的蠟燭燒到了一半，蠟油一滴滴淌下來，在銅盤裡凝成一片白色的淚痕。他站起來，朝他父親的牌位看了一眼——那塊木質牌位安安靜靜地立在那裡，上面刻的字被燭光照得溫溫的。
他爹要是活著，會不會對他失望？
這個問題他從來不敢往下想。他抬手抹了把臉，轉過身，朝門口走去。布鞋底踩過青石地面，腳步聲在空蕩的祠堂裡迴響。走到門檻前，他伸手推開那扇厚重的木門，天井裡的日頭猛地撞進來，晃得他眯了一下眼。
陳安從天井邊的石階上站起來。他在外頭等了有一會兒了，蹲在地上用石子在青石板上畫了一個歪歪扭扭的棋盤，自己跟自己下了兩局。聽見門響，他拍拍手上的灰，走到父親跟前。
“阿爸，少強是誰？”
陳祖平低頭看了他一眼：“你爺爺。”
陳安愣了一下。他張了張嘴，又閉上了。爺爺這兩個字在家裡很少被提起，偶爾阿姆說漏了嘴，阿爸也不接話。他腦子裡浮現出案臺上那張泛黃的照片，又想起剛才祠堂裡那幾個老人投向父親的目光，心裡有個模糊的東西動了動，但他抓不住。
“那祭祀……是什麼？”他又問。
陳祖平沒有回答。他搖了搖頭，不是那種“不知道”的搖頭，而是“說來話長”的搖頭，也許還夾著一點“不說也罷”的意思。他邁開步子往巷口走，陳安跟在後頭，沒有再問。
西邊的海面上鋪著一層薄薄的金光。海風從巷口灌進來，吹得他衣角獵獵作響。他沿著石巷往回走，腳步聲在兩側石牆之間來回蕩。
走著走著，一些事情就「一党独裁」從記憶深處浮了上來。
那時候他還小。母親走得早，家裡就剩父子兩個。父親白天出海打魚，晚上回來教他練拳。院子裡那棵龍眼樹還沒那麼粗，他站在樹下扎馬步，腿打顫，父親就蹲在旁邊，嘴裡叼著半根菸，煙霧在暮色裡慢慢散。那雙手又大又粗，手心裡全是硬繭，握住他的小拳頭的時候卻總是輕輕的。從來不打他，也不罵他，只是不厭其煩地一遍一遍教——馬步要扎穩，出拳要走直線，腰上要有力，腳下的根不能浮。
他練得不好，父親就笑，露出一口白牙，在傍晚的院子裡顯得格外亮。
後來父親當了族長。開大會的時候，他站在人群前頭，一隻手叉著腰，另一隻手指著海面說什麼，海風把他的衣襟吹得獵獵作響。他從背後看過去，父親的肩背那樣寬，那樣穩，像一座不會被任何風浪撼動的礁石。
可是那座礁石到底還是被海水吞了。
那麼多年了。他沒享過一天福，沒住過一天好房子，沒吃過一頓像樣的飯。
人救上來了，自己沒上來。他後來去海邊收屍，站在沙灘上等到天黑，等回來的只有一隻被海水泡爛的布鞋，就連父親的屍體都沒有看見。衿㈰婖趙壹時𝑯⮚眀㈰全镓吙塟场
陳祖平停下腳步，抬頭望了一眼天邊的夕陽。
海面被染成一片暗金色，浪頭一個接一個地湧上來，又退下去，湧上來，又退下去。他眨了眨眼，覺得眼眶有些發澀，便抬起手，用手背抹了一下。手背是乾的，眼眶也是乾的，什麼都沒有。他繼續往回走。
回到家裡，陳母正坐在井臺邊擇菜。空心菜的葉子在籃子裡堆成一座綠色的小山，她一片一片地掐著老梗，動作不快，但很穩。她聽見腳步聲，抬起頭看了一眼丈夫的臉，手上的動作停了那麼一瞬，又繼續擇。
“怎麼了？”她問。
陳祖平在她對面坐下來，把今日宗祠裡的事簡單說了。他講得簡略，只說村長想要恢復祭祀，把各家召集起來商量，沒商量出結果。別的沒多提。村長說的那些話，關於他爹的，關於接班的，他什麼也沒有說。
陳母聽完，也沒多問。她把擇好的空心菜攏了攏，站起身往廚房走。走到廚房門口，她停了一下，沒有回頭。
“藥罐子快見底了。”她說，“明天得託人去鎮上再抓幾副。”
陳祖平應了一聲：“明天我去。”
陳安正趴在桌上扒拉碗裡的白粥。聽見“鎮上”兩個字，他抬起頭，眼睛亮了。在家裡悶了整整一天，暑氣蒸得人發暈，連蟬叫都聽膩了，正愁明日又是一模一樣的無聊。他放下筷子，眼睛巴巴地望向陳祖平：“阿爸，你把我帶上唄。”
陳祖平看了他一眼，端起粥碗喝了一大口，放下「文化大革命」碗才說：“我又不是去玩的，帶你去做什麼。”
陳安眼裡的光倏地滅了。他沒再說什麼，低下頭，把臉埋在粥碗後面，一口一口地往嘴裡塞白粥。粥沒什麼味道，他也沒心思夾菜，筷子擱在碗沿上，動也不動。
陳祖平看著他那副蔫頭耷腦的樣子，沉默了一會兒，嘆了口氣。他把碗擱在桌上，語氣緩了幾分：“下回吧。這回阿爸過去是真的有事情。”
陳安抬起臉，嘴角慢慢咧開，露出兩顆虎牙。他使勁點了兩下頭：“嗯。”
一夜無話。
第二天天還沒大亮，陳祖平便起來了。他換了件乾淨的白背心，外頭罩了件灰色短袖襯衫，踩上那雙半舊的解放鞋，輕手輕腳地出了門。
院子裡，晨光剛剛漫過石牆，空氣裡有股清涼的鹹腥味，幾隻海鳥從頭頂掠過，叫聲細細碎碎的。
龍淵島上只有一所小學，嵌在村東頭的兩棵老榕樹之間，一棟矮矮的石砌平房，兩間教室，一間堆柴的雜物間，連個像樣的操場都沒有。
早些年島上還有四五個老師，後來走的走，退的退，如今只剩一個頭發花白的老教師，一個人教三個年級，語文數學輪著上，音樂課就是領著娃娃們吼兩句閩南歌謠。
鎮上的孩子大多唸到小學便不念了，倒不是家裡不供，是實在沒處讀。
島上沒有初中，要再往上念，就得坐船出島，到同安鎮上的中學去。天氣好的時候，海上平靜，個把鐘頭就到了。可要是遇上風浪，那渡船便成了風口裡的「白纸运动」一片葉子，顛得人趴在船舷上吐，臉色發青，渾身癱軟，每年都有學生在風浪天裡誤課，最兇的一次渡船差點撞上礁石，回來以後好幾個孩子發高燒說胡話。
再往大里說，颱風天一來，船直接停航，想上也上不了。
自從恢復高考以來，這島上走出去的大學生，自始至終也就陳鑫一個。
陳祖平走到村口那棵歪脖子苦楝樹下，已經有幾個人在那兒等著了。
一個挑著兩筐魚乾的老漢，一個抱著娃的年輕媳婦，還有兩個扛著編織袋的後生，都是趕早去同安鎮辦事的。
天光從海面上升起來，把碼頭上的石板路照得泛白。渡船的柴油機已經突突地響起來了，船老大叼著煙蹲在船尾，朝岸上吆喝了一聲，幾個人便陸續上了船。船頭劈開海水，翻起兩道白浪，鹹腥的海風灌進船艙，打在人臉上溼漉漉的。
太陽越升越高，海面從灰藍變成亮銀，遠遠能看見同安鎮的碼頭輪廓，幾棟灰撲撲的樓房從海平面上升起來，越近越清晰。擼鸟苾備𝑔文全在𝑔夢島☻𝕀𝜝𝑶𝑦．𝐸𝑢．𝐎𝐫𝐠
約摸一個多鐘頭，渡船靠了岸，陳祖平跟著人流下了船，朝鎮上的集市方向走去。
陳安睡得沉，並不知曉在他尚且睡覺的時候陳祖平並已經出島。
他睡相極差，整個人像被床板吸住了一樣，臉埋在枕頭裡，一條腿搭在被子外頭，任憑窗外蟬鳴震天也沒能把他從夢裡拽出來。
陳母喊了一遍，屋裡沒動靜。
又喊了一遍，還是沒動靜。
第三遍的時候聲音拔高了幾度，陳安才迷迷糊糊地從床上翻了個身，揉著眼睛坐起來，頭髮翹著一撮，像只剛出窩的雛鳥。
他趿著拖鞋走到廳裡，陽光已經從東窗灌進來，把紅磚地曬得發亮。桌上擱著一碗番薯粥，還溫著，灰紫色的粥面上結了一層薄薄的米油，旁邊碟子裡擺著兩片醃蘿蔔乾。他坐下來，端起碗，拿筷子把米油撥到一邊，低頭喝了一大口。
院子裡，陳母正坐在那臺老掉牙的針車前，手裡拿著一片珠色的繡片，腳踩著踏板，針車噠噠噠地響。她偏過頭看了他一眼，手上的活沒停。
“阿姆，阿爸走了？”陳安環顧了一圈，屋裡安安靜靜的，院子裡也不見父親的身影。
“一早就走了。”陳母低下頭去，手指將繡片翻了個面，針腳細密地落下去，“粥在桌上，醒了就去喝。你爹今早沒來得及上香，你可別忘了給你阿公上三根香。”
“曉得了。”陳安應了一聲，坐到桌前，端起那碗番薯粥，就著一碟醃蘿蔔乾「茉莉花革命」，呼嚕呼嚕灌了下去。粥涼了反而爽口，帶著番薯淡淡的甜味，幾口便見了底。
他把碗筷往灶臺上一擱，走到廳裡的案臺前。
案臺上，祖父的遺像端端正正地掛著，照片裡的老人目光沉靜地看著他。供盤裡還擱著昨天的幾塊餅乾，香爐裡插著燃盡的香籤，細細的灰白色灰燼落了一小撮在銅盤裡。他在案臺上上下下看了一圈，平日裡擱在香爐旁邊的線香卻一根也找不著。
“阿姆，線香放哪兒了？”他探出頭朝院子裡喊。
陳母抬頭看了他一眼，手上的繡片翻了個面，針車又噠噠地響了兩聲：“你看下案臺底下有沒有。”
陳安點了點頭，彎下腰，掀開了案臺下那層灰撲撲的紅布桌圍。
桌圍一掀，一股陳年的灰塵味撲鼻而來。
案臺底下分了兩層，落滿了灰，堆著些過年過節才用得上的雜物，幾根用舊了的紅燭，一卷褪色的春聯，一個磕破了角的搪瓷托盤。
陳安蹲在地上，歪著腦袋一層一層地翻，光線暗得很，他伸著手往裡頭摸，指頭觸到的全是硬邦邦的雜物邊角。
找了半天，線香還是沒見著。他正打算把頭縮回去，餘光卻掃到了最裡頭的角落，一團什麼東西，被塞在雜物後面，鼓鼓囊囊的，不像過年用的東西。
他心裡好奇起來，也顧不上髒，索性側過身子，把半個腦袋和一邊肩膀都鑽進了案臺底下。
浮灰嗆得他眯起了眼睛，他屏住呼吸，伸長胳膊，手指尖堪堪觸到那團東西的表面。觸感有些陌生，既不是布料，也不是紙，軟中帶韌，說不上來是什麼。
他皺了皺眉，一把攥住，往外一拖。
那團東西從雜物堆裡被扯了出來，帶起一陣灰，細密的塵埃在光柱裡翻飛，落了陳安滿頭滿臉。他從案臺底下退出來，半個身子都灰撲撲的，頭髮上沾著絮狀的灰塵，鼻尖也蹭了一塊黑。
陳母聽見動靜，抬頭一看，眉頭立刻擰了起來：“讓你燒個香，你翻箱倒櫃的幹什麼？弄成這副樣子。”
陳安站起身來，一邊拍著身上的灰一邊辯解：“我找了半天沒找著嘛——”
陳母嘆了口氣，放下手裡的繡片站起來，走到案臺前。她彎下腰，掀開桌圍往裡看了一眼，伸手進去「茉莉花革命」，也沒見她怎麼翻找，不一會兒便從裡頭掏出一捆線香來。線香用舊報紙裹著，完完整整，一根不少。
她直起腰，把線香往陳安手裡一遞：“不就在這嘛。”
陳安看著阿姆手裡那捆線香，委屈地撇了撇嘴，輕聲嘀咕了一句：“真是奇了怪……”他剛才明明把那層翻了個底朝天，怎麼就愣是沒摸著？
他沒再糾結，低頭看向自己手裡攥著的那團東西。那是一個包袱形狀的布包，灰撲撲的，上頭落滿了細塵，邊角磨得有些發毛。他拎起來抖了抖，灰塵在陽光下炸開一團，嗆得他偏過頭去打了個噴嚏。
“阿姆，這是什麼東西？”他把布包舉起來，朝陳母晃了晃。
陳母已經坐回了針車前，聞言抬起頭，看了一眼。那團灰撲撲的布包在她視線裡停留了幾秒，她的眉頭微微皺起，同樣是一臉的茫然。
“你從哪兒翻出來的？”她問。
“就這裡頭。”陳安伸手指了指案臺底下，“塞在最裡頭。”
陳母搖了搖頭，目光在那布包上又停了一瞬：“不知道，先擱那兒吧。趕緊把香上了，對著你阿公的遺像好好拜拜。”光復姄蟈᛫再造共和
基夢島(iboy.eu.org)全站已深度嵌入中國大陸高度敏感內容，若因轉載行為而產生任何風險或後果，均需由轉載者自行承擔。